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. बात यह है कि -- 


परिचर्तेन के इस युग में हमारे,प्रतिष्ठित साहित्यक ओर कलाकार 
सत्तक और चिन्तित है। उन्हें भय है, उत्साह ओर उत्तेजना से मूढ़ 
नह पीढी के साहित्यकों ओर कल्लाकारों के हाथ में पड़कर हमारी 
परम्परागत कत्ना अपनी शुद्धता, प्रतिभा ओर प्रयोजन न खो बेंठे । 
नई पीढी के कल्लाकार कला के सभी रूपो, कविता, कहानी ओर 
चित्रफला का उपयोग अपनी सूक के अनुसार वत्तमान समस्थाओं की 
अमिव्यक्ति श्र हल के लिये निमेमता ओर निरंकुशता से कर रहे है ! 
प्रतिष्ठित कन्नाकारों की आशका एक सीमा तक युक्तिसगत है। उत्तेजना 
मूढता ओर निरंकुशता से सभी वस्तुओं और साधनो का अनियमित्त 
प्रयोग भोडा ओर चेढंगा हो सकता है। प्रश्न यही है कि नई पीढी 
का कलाकार सूढ ओर निरकुश हे या नही ? 

कला मनुष्प के भावों का परिमाजित रूप है। ऐसा रूप जो 
कलाकार-व्यक्ति समाज के विचार चिन्तन ओर उपयोग के लिये 
समाज के सम्मुख प्रस्तुत करता है । स्थान ओर सभय के भेद से जेसे 
मनुष्य के विचारों को प्रक्रट करने का मुख्य साधन सापा प्रथऋ-एथक 
होती हैं वेसे ही स्थान ओर समय के अन्तर से भावों अथवा कला 
को प्रकट करने के साधनों या बाहिरी रूप मे अ्रन्तर आजाना आवश्यक 
है । स्थान ओर समय का दूसरा नाम हे परिस्थितिया | परिस्थितियों 
से न केवल भाव को प्रकट करने वाले साधनों के रूप से अन्तर आ 
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जाता है बल्कि भाव भी दूसरे प्रकार के हो जा सकते है । मनुष्य के भाव 
या सावना को परिभाषा की जाय तो हम उसे उसकी महत्वाकांत्षा 
कह सकते है । एक ढोटी मछली की महत्वाकांत्ता मगरमच्छु बनने 
की दो सकती है और चींटी की महत्वाराच्ा हाथी बनने की होगी--.. 
मगरमसच्छु बनने की कल्पना शायद चींटी न कर सके | 

मनुष्य को परिस्थितियों का प्रभाव न केवल कला की उत्पत्ति 
ओर रूप पर ही पडता है बल्कि कला के मूल्यांकन पर भी पडता है । 
कला का कोन रूप और कोन सीमा कुरुचि पूर्ण, वासनात्मक ओर 
प्रचारात्मक होजाती है यह बात श्राल्ोचक ओर समाज्ञ के दृष्टिकोण पर 
निरभर करती है - जसे सभी मनुष्यों के लिये पथ्य एक ही वस्तु नही 
हो सकती । जेसे नग्नता के बारे से हमारा सस्कार ओर श्रभ्यास 
उचित-अलुचित का निश्चय करते है, चेसे हो वासना के सम्बंध में 
भी । किसी स्थान ओर समय सें मुँह ढांक कर पेट उधाडा रखना 
लज्ञाशी लता हो सकता है, दूसरे समय और स्थान में इससे ठीक उल्टे । 
हमारे चरित्रवान पूर्वजों के सुसंस्कृत साहित्य से नारी का 'मोहिनी! 
'सुसुखी” ओर 'नितम्बिनी' सम्बोधन करना शाल्लीनता थी आज हमारे 
हीनचरित्र समाज से किसी सखी को उसके सुखपर सुतल्दरी' कहना 
जूतों की मार को निमत्रण देता है। महाकवि कालिदास का नारी की 
रोमांचित जंघा का वणव करना, हर ओर सती की रतिक्रिया का चित्रण 
न अश्लील समझा गया न वासनात्मक | परन्तु यदि आज का लेखक 
नारी के वस्तो के भीतर दृष्टि मात्र पहुँचाने का प्रयत्न करता है तो वह 
नैतिकता का श्र संसका जाता है। इस पर हमें सताप यह है कि 
हम नैतिकता की दृष्टि से अपने पूर्वजो की अपेक्षा बहुत ग्रिरते जा 
रहे है। सम्भवत, कारण यह है कि वासना को चरितार्थ करने की 
उमता हमसे अपने पूर्वजों के समान नहीं रह गई। सन्दाग्ति के 
सेमी के समान धी हमारे लिये विष होगया है। सदाचार और- 


| 


नेतिकता का एक दृष्टिकोण ओर मानदण्ड हमारे पु्व॑जो कंटसामने 
भी था और एक हमारे भी है। जब! 
इसी प्रकार प्रचार की भी समस्या है। कल्लाकार के भाव ओर 
करपना जीवन के अनुभवों की भूमि पर ही खडे हो सकते हे । यदि 
कला मे जीवन की समस्या का आना दोष है तो फिर कला का प्रत्यक्ष 
रूप है क्‍या ? किसी भी कलाकार की कृति जीवन का एक रूप पाये 
बिना प्रकट नहीं हो सकती | प्रश्न है ;--कला सें प्रकट जीवनी 
का रूप किस समस्या का संदेश देता है ? भावशून्य, संदेशशूल्य, 
कला को क्या हम कला कह सकते है ? यहाँ भी निर्णय का आधार 
हमारे संस्कार ओर भझभ्यास ही है। जिन भावों ओर संदेशो को 
हम परम्परा ओर अ+यास से स्वीकार करते आये है कल्ना से उनका 
समाधेश हमें केवल शाश्वत सत्य की प्रतिष्ठा जान पढता है, प्रचार 
नहीं । स्वामी की सेवा सें सेवक के जान पर खेल जाने का करुण 
चित्रण हमारी कलात्मक वृत्तियो को गुद-गुदाकर सद्वृत्तियो को जगाने 
वाला समझा जाता है। वह हमें प्रचार नहीं जान पडता | दुश्चरित्र 
पति की निन्‍्दा न सुनने के लिये पतिब्रता के कान मू'द लेने की कहानी 
हमें केवल आदर्श जीवन की प्रतिष्ठा ही जान पडती है, प्रचार नहीं 
परन्तु जब आज का कलाकार श्रन्नदाता स्वामी के लिये सेवक के 
प्रारत्याग की भावना का विह्रंप कर उसकी उपमा कुत्ते से देता हे 
जो न्याय ओर तक सब कुछ भूल केवल स्वामिभक्ति को ही धर्म 
समभता है तो यह प्रचार जान पड़ता है। इसी प्रकार जब आजका 
कटद्दानी लेखक मध्यम श्रेणी की एक सम्मानित महिला और देश्या सें 
यही अन्तर देखता है कि सम्मानित महिला का पालन केवल एक 
व्यक्ति करता है ओर वेश्या का पालन अनेक व्यक्ति करते हैं, तत्र 
आजके लेखक पर घोर अनाचार के प्रचार का दोष लगाया जाता है । 
हमारे पूर्वज साहित्यक की दृष्टि में वश उत्पत्ति के स्रोत नारी की 
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शुद्धता सबसे अधिक महत्व की वस्तु थी। वह दृष्टिकोण और प्रयोजन 
सेतिफ था यह हम स्वीकार करते है परन्तु'आज के लेखक का भी एक 
प्रयोजन हो सकता हे.--वरह चाहता है हमारे समाज का आधा भाग 
नारी सप्चाज सी आज़ के कठिन संघर्ष में अपने आर्थिक, राजनेतिक 
ओर सामाजिक दायित्व को समझे केवल पुरुष के कंधों पर बोझ ही न 
बना रहे । | 

कला और साहित्य का उद्देश्य सभी अवस्थाओ से भलुष्य से 
सैतिकवा और कर्तच्य की प्रचुत्तियों की चिंगारियों को भावना की फ़रैऋ 
मारकर सुलगाना ही रहता है। अन्दर रहता हे, हमारे विश्वास ओर 
इष्टिकोण सें। कभी हम समझते है इन चिगारियों से निकल्ली ज्वाला 
प्रकाश कर मार्ग दिखायेगी ; कभी हमः समझते हे, यह ज्वाला हमारे 
समान की रघ्षा करनेवाले छुप्पर को फ़ुक कर राख कर देगी । 


वचिलब श 
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वह मेरे पडोस में रहता था। उसके प्रति झुझके एक भअ्रकार की 
श्रद्धा थी । उसका व्यवहार एक रहस्य के कोहरे से घिरा था। रहस्य 
बनावट का नहीं जो आशकित कर देता है , सरलतो का रहस्य, जो 
आकर्षण ओर सहानुभूति पेंदा करता है। वह साधारण से भिन्न था, 
शायद कुछ ऊंचा । 

उसके बडे ओर छोटे भाईयों ने अपने ऋ्म से पिला की कमाई 
सम्पत्ति की छुनियाद पर स्वंतत्र कारोबार की इमारत सफलता-पुरक 
खडी कर ली । वे सफल ग्ृहस्थ ओर सम्मानित नागरिक बन गये । 
वे पुराने परिवार-दृत्ष की कलमो के रूप से नयी भूमि पा, नये परिवार 
की लहलहाती शाखा के रूप से कन्ना उठे। पिता को अपने दोनों 
पुत्रो की सफलता पर गर्ब ओर संतोष था। 

ओर “बह” सब सुविधा ओर अवसर होने पर ओर अपने शेथिल्य 
फे कारण पिता की अधिक करुणा पाकर भी कुछु न बन सका । उससे 

यत्न ही नही किया । उसके पिता को इससे उदासी और निरुत्साह 

हुआ ; परन्तु मे इसका आदर करता था। उससे लोभ न था। चह' 
सन्‍्तोष की सूर्ति था। व्यक्तिगत महत्त्वाकांत्ता उससे न थी | वह त्यागी 
था । यही ठो तपस्या है । 

पिता की झत्यु के बाद ढोनो कमंठ व्यापारी भाइयों ने हज़ारों की 
आमदनी होते हुए भी जब उत्तराधिकार की सरपत्ति के बटवारे में पाई- 
पाई का हिसाव कर, उसे केवल दो पुराने मरून देकर ही निबदा दिया, 
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“ उसने कोड चिन्ता या व्यग्नता प्रकट न की । भाइयों की अपने से दस- 
बीस गुना अधिक आमदनी के प्रति उसे कभी ईर्षा करते नहीं देखा । 
घर में अथ-संकट अनुभव कर भी उसे कभी घविचलित होते नहीं देखा। 
उसकी शान्ति ओर सौन्दर्य की बृत्ति सभी जगह शाग्ति और सोदर्य: 
पा सकती थी । इनका स्रोत उसके भीतर था। वह अन्तमंख और 
आत्मरत था । कला के लिए उसका जीवन था ओर कला ही उसका 
प्राण थी । कला से किसी प्रकार की स्वार्थ-साधना उसे कला 
का अपसान जान पडता | 

परिचय उसका अधिक विस्तृत न था। परिचय से उसे घबढ़ाहट 
होती थी । उसके चित्नों से प्रभावित होकर मेने स्वर्य उससे परिचय 
किया । वह कुछ सकुचाया और फिर जेसे उसने मुझे सह लिया, ओर 
आन्तरिकता भी बढ़ गई । कभी वह सन्ध्या, दोपहर या बिल्कुल तडके 
ही आ बेठता । समय कोई निश्चित न था। कभी अकेले ह। शहर से 
चार-पॉच मील दूर जा बेठा रहता। उसका सब समय प्राय; किरमिचसदी 
टिकिटी के आस-पास रंग-घुली प्यालियों और कूँचियों के चकर में 
बीत जाता । 

वह बहुत कम बोलता। जब बोलता उसमें बहुत-सी विचित्र बातें 
रहती थी । सहमत हुए बिना भी उनकी क़द्गध करनी पढती थी । क्योंकि 
वह एक असाधारण व्यक्ति की बात थी। सूखकर ऐड गये पत्तों ओर 
सूर्य की किरणों में मकढ़ी के जांले पर कलमलाती ओस की बु,दो सें 
उसे जाने क्या-क्या दीखता ? * 'चह उनमें खो जाता ! 

एक दिन सई महीने की ठीक दोपहर सें मोटर में छावनी से लोट 
रहा था। सूर्य की किरणो से वाप्प बन रही धूल में, बियाबान सढ़क 
पर उसे अकेले शहर की ओर लौटते देखा । उसके समीप गाडी रोक 
पुकारा--इस समय कहा ?? * 

“ऐसे ही जरा घूमने निकला था---उपत्तर मिला । 
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विस्मयाहत हो पूछा---इस धूप सें ?'--कार का दरवोजा सके: सके 
लिए खोल आग्रह किया--आओ!! 

“नहीं तुम चलो (---अपनी धोती का छोर थासे, मेरे विस्मय की 
ओर ध्यान दिये बिना उसने उत्तर दिया । 

एक तरह से जबरन ही उसे गाडी सें बठा लिया। मजबूरी की 
हालत से मेरे समीप कुछ कुण खुपलाप बेठ “उसने धीसे से कहा--- 
“देखो कितना सुन्दर है. जैसे पालिश की हुई चॉदी फेल गई हो ! 
जैसे जेसे बरफ पड जाने के बाद उसका गुण बदल गया 
हो. ए०॥॥६८ ४८०६ ( श्वेत उत्ताप ) और देखो, तरल गरमी की 
लहरें कैसे पृथ्वी से आकाश की ओर उठ रही है ; जैसे गरमी के तारो 
से घधुनी जाकर घ्ृथध्वी आकाश की ओर उडी जा रही है। मेरी ओर 
दृष्टि कर उसने कहा---“जरा यह काला चश्मा उतारकर देखो 

सजवूरन चश्मा उतारना पडा । आँखो में जेसे तीर-से चुभ गये । 
ओर फिर जो उसने कहा था ठीक भी जेँचने लगा । सोचा, कितना 
असाधारण है यह व्यक्ति ? यह शायद संसार के लिए एक विभूति है । 

ऐसे ही दूसरे एक दिन शरत्‌ ऋतु की संध्या के समय बडे पाक 
के किनारे वृत्तों के नीचे से, सूखी घास पर गिरे सूखे, कुडमुडाये पत्तो 
को रोंदते धोती का छोर थामे, अपना फटा पस्पशू रगडते उसे उत्तावल्ली 
से चले जाते देखा । 

पुकारा । उसने सुना नहीं | । 

अगले दिन उसके यहाँ जाकर देखा, किर्मिच-सठी टिकटी के सामने 
खडा वह तन्मय कूची से रंग लगा रहा है | बहुत ही सुन्दर चित्र था- 
हाल से अस्त हुए सूर्य की गहरी, सिन्दूरी आभा आकाश में अर्धवृत्ता- 
कार फैल रही थी। उस घ्रष्ट-भूसि पर आकाश की ओर उठी हुई 
उंगली की तरह एक सूखे पेड की टहनी पर श्याम चिरेया का जोडा 
प्रणयाकुल हो रहा था। 
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विस्मय-मुग्ध नेत्रों से कुछ देर चित्र को ठेख उससे पूछा---कल 
तुम पाक के समीप से आ रहे थे, पुकारा तो तुमने सुना ही नही । 

प्रश्नाव्मक दृष्टि से उसने मेरी ओर देख, छुछ सोचकर उत्तर दिया-- 
फरक्ष पाके मे चिडिया के जोडे को देख-इस प्रकार आर वह तुरन्त 
ही उठ गया। सोचा इस चीज़ को यदि स्थायी रूप दे सके ।! 

५८ ५ > 

उसके अनेक चित्रों 'निर्वासन', 'गोरीशंकर', “गंगा ओर सागर! ने 
प्रसिद्धि नहीं पोई परन्तु विश्वास से कह सकता हूँ, जिस दिन पारखी 
अंखे उन्हें देख पायेंगी, संसार चकित रह जायगा। मुझे गव था ऐसे 
प्रतिभाशाली कलाकार की सेन्नी का । 

मेरा विचार था, वह सांसारिकता से तरस्थ है; भावुकता के 
साम्राज्य सें ही वह रहता हे। परन्तु एक दिन हम उसी के मकान पर 
बेठे थे । वह न जाने किस विचार में खो गया। उस चुप से उकताकर 
भी विन्न न डाला | सोचा, न जाने किस असूल्य कृत्ति के अंकुर इसके 
सत्तिष्क सें जन्म पा रहे हो ? 

समीप के जीने पर उसकी साढे त्तीन बरस की लडकी खेल रही 
थी। वह अलापने हृूमी--पापा पापा पापा ” मानों नींद से 
जगाकर उसने कहा--/[0ए 5७८८६ फितना मधुर ! समझा 
कलाकार सी सजुध्य होता है। | - 

लच्मी के लिए विद्वानों ने चपला शब्द ठीक ही प्रयोग किया है । 

वह स्थिर नही रहती । कलाकार के एक सकान मे भूतो ने डेरा डाल 
दिया ओर उसका किराये पर उठना कठिन हो गया। उसकी आमदनी 
कम होती गई। अच्छे-भले सध्यस श्रेणी के खाते-पीते आदमी से 
उसकी हालत खरता हो गई । परन्तु उस ओर उसका ध्यान न गया । 
उपाय सुझाने ओर स्वयं उपाय कर देने के लिए तैयार होने पर भी 
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उसने इस बात को सहत्व न दिया। उसे इससे कोड मतलब न था । 
व्याग ओर तपस्या क्या दूसरी चीज़ होती हे ? 

दूसरे बालक के प्रसव से पहले उसकी खत्री बीमार हो गड्ढे । वह 
वीमारी असाधारण थी । खर्च सी असाधारण था। दो महीने में साहढे- 
तीन हजार रुपया ख़र्च हो गया। एक मकान पहले से गिरवी था, 
दूसरा भी गया ।” कोई शिकायत उसे न थी। केवल इतना उसने 
कहा---“यदि रुपये से सलुप्य के प्राण बच सकते है तो वह किसी भी 
मूल्य पर सहंगा नहीं । किसी तरह र्वी के आण बचे । 

इस दारुएं रूकट के बाद कलाकार की अवस्था ओर भी शोचनीय 
हो गई, परन्तु उसकी तटस्थता से किसी अकार का परिवर्तन न 
आया | फटी चप्पल में सी वह इतना ही सनन्‍्तुष्ट था जितना गस्लेसकिड 
फे पम्पशू पहने रहने पर । 

अनेक दिन तक वह दिखाई न दिया । सुना एक चित्र सें व्यस्त 
है । विध्न न डालने के विचार से जसके घर ओ न गया । मालूम होने 
पर कि नया चित्र पूरा हो गया, देखने गया | 

चित्र का नाम था---जन्म-मरणं ।! चित्र सें असूतिगृह का ध्श्य 
था ओर शेय्या पर स्वयं उसकी खत्री । रोगिणी के शीर्ण, चरम पीडा से 
व्यथित मुख पर रूत्यु का आदंक | उसकी आँखें चंचजात शिक्षु की ओर 
लगी थी जो उसकी पीड़ा ओर यत्र॑णा के मेघ से नक्षत्र की भांति अभी 
ही प्रकट हुआ था। असूता के नेत्र प्रभात के आक्राश की भॉति कुहासे 
से घुन्दले थे ओर उसकी पुतलियाँ छुकते हुये तारो की भॉठि निस्तेज 
हो रही थी । उस दिन इस चित्र को ठेख चुप रह गयो। छुछु कह 
सकना भी सम्भव न था। परन्तु अनेक दिन तक इस निन्र की स्म्नत्ति 
मस्तिष्क से न उत्तरी । 
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की ख 


ससाचारपतरों में पढा, चाबड़े से आविल भारतीय चित्र-प्रद/ वो होने 
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जा रही है। कलाकार के सम्मुख उसके चित्र प्रदर्शनी में भेजने का 
प्रस्ताव किया । उसे उत्साह न था। उसका विश्वास था, स्वयं कला की 
पूर्णता से ही कला की साधना का फल है। न्‍ 


तक अनेक हो सकते हैं। सममाया--कलाकार कि प्रतिभा यदि 
केवल उसके निजी सनन्‍्तोष के लिए ही सीसित न रहकर दूसरो के 
सनन्‍्तोष का भी कारण बन सके ? 

बहुत अनुरोध कर उन चित्रों को अपने ज़र्च पर बम्बई मभिजवाया। 
प्रायः पन्द्रह दिन बाद प्रदर्शनी के संयोजकों का तार मिला-यूरोप का 
कोई व्यापारी जन्म-मरण” चित्र के लिए पॉच हज़ार रुपया कीमत 
देने के लिए तेयार है ।' 

चित्र मेरी ओर से भेजें गये थे | इसलिए तार भी मेरे ही नाम 
आया । कलाकार की प्रकृति जानने के कारण यह प्रस्ताव उसके सम्मुख 
रखने सें बहुत संकोच हो रहा था परन्तु यह भी विचार था कि यदि 
इस चित्र के मूल्य से एक दुखी परिवार का क्लेश दूर हो सकता है तो 
यह कला का अपमान नहीं । यह भी सोचा--जो व्यक्ति अपनी कसाई 
का पॉच हज़ार रुपया चित्र में अद्भित कला ओर भावना के लिए न्‍्योछावर 
कर रहा है, वह कलाकार की प्रतिभा ओर भावना दोनों का ही सत्कार 
कर रहा है । बहुत बचाकर अत्यन्त संकोच से वह प्रस्ताव उसके सामने 
रखा । परिणाम वही हुआ जिसकी आशा थी । - 

तार से सौदा नामंजूर होने की सूचना दे दी । उत्तर आया, झआहक 
दस हज़ार देने को तेयार है। इस बार और भी अधिक संकोच से 
कलाकार को सूचना दी। उसने उत्तर दिया-में नहीं चाहता था उन 
चित्रों को प्रदर्शनी में सेजा जाय। न मैं अपनी भावना का कोई सूल्य 
स्वीकार करने के लिए तैयार हूँ। तुम उन चित्रो को वापिस मेंगवा लो 

क्रियात्मक जेन्र में इसे अव्यावहारिक समझकर भी कलाकार को 
स्थाग-भावना और नि.रवार्थ कला-साधना के प्रति मेरे मन में आदर का 
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भाव जढ गया । कलाकार की निष्ठा के प्रत्यज्ञ उदाहरण से स्वीकार 
करना पडा, कला जीवन से भी ऊेँची वस्तु है । बेशक साधारण जन की 
पहुँच वहा तक नही, परन्तु उस कला का अस्तित्व है अवश्य । सांसारिक 
स्थूलता मे लिप्त रहकर हम उस कला के अठीन्द्रिय, सूक्ष्म सन्‍्तोष को 
पा नही सकते । यह न्यूनता कला की नहीं, हमारी अपनी अयोग्यता 
है । वह कला उसी प्रकार अनादि, अनन्त है जेसे आत्मा ओर अपोरुषेय 
शक्ति का अस्तित्व । आप्त पुरुषो के अनुभव से ही साधारण पुरुष उसे 
समझ सकते है । कलाकार का सनन्‍्तोष इसका अकाठ्य प्रसाणं था । उस 
कला की अर्चना से कलाकार के परिवार का बलिदान इस सत्य का 
प्रमाण था कि कला से प्राप्त सन्‍्तोष जोवन-रक्षा की भावना से भी 
अधिक भवल ओर महान हे । 

में स्वयम कला की देदी से दूर हूँ | सांसारिकता की अडचनो से 
छुनकर आये कला के प्रकाश की सूच्म क्रिणो को ही सै पा सका हैँ । 
में कला की आराधना उसके पुजारी के प्रति अपनी श्रद्धा ओर आदर 
से ही कर सकता था, जेसे यजमान पुरोहित द्वारा यक् कार्य का घुरय 
प्राप्त करता है। भेरी उस श्रद्धा का स्थुल रूप था, कला, के पुरोहिते 


कलाकार की सेचा के लिए तत्परता । 
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कलाकार की स्री शने, शर्ने बलि होते होते एक दिन नवजात 
शिशु को छोढ चल बसी । कलाकार शोक के आधात से कुछ दिन 
संशञाहीन रहा । उसके पुत्र को ख्री के भाई ले गये । संज्ञा लोटने पर 
कलाकार के होठो पर एक झुस्कराहट आ गई । उसने एक ओर चित्र 
चनाया--शुक प्रकाए्ड हिमस्तूप की दुरारोह चढाई पर एक क्षीण शरीर 
तपस्वी चढ रहा हे । उसको जीवन संगिनी चढ़ाई से क्लान्त ओर जर्जर 
हो गिर पडी हे | तपस्वी याद्री दुचिधा मे हे। वह घूमकर अपनी बरफ़ 
पर गिर पढी निष्पाण सगिनी की ओर देखता है | दूसरी ओर हिमस्तूप 
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का शिखिर सप्राण-सा हो उसे अपनी ओर आह्वान कर रहा हे ॥। 
इस चित्र की भाव-गरिमा से में अवाक रह गया। चित्र क्‍या था, 
कलाकार की कूंची से उसके जीवन की कहानी और उसके त्याग की 
महत््वाकाक्षा, कल्ला के अति उसका सग्वे आत्म-समपंण । से अभिमूत 
रह गया ; उस महान्‌ उद्देश्य से परे लघु जीवन की बात क्या ? 
फिर भी शंकालु सस्तिप्क सें प्रश्न उठही आता--कला की शक्ति 
जीवन में किस प्रकार चरितार्थ हो ? कलाकार ने अपना उत्तर रेखा के 
स्वरो से ज़िख चित्रपट स्थिर कर दिया था। प्रश्त करने पर उसने 
कहा---अधेरे ऑगन में एक दीपक जलता है। उस दीपक का आलोक 
बहुत दूर से भी दिखाई पडता है ओर समीप से भी । दीपक की लो 
के समीप आते जाने से प्रकाश को उज्ज्वलता मिलती हे ओर दृष्टि को 
सुस्पष्टता । परन्तु यह दीपक को प्राप्त कर लेना नहीं है । प्रकाश के 
इस केन्द्र से है केक्‍ल अमे । जो तेल ओर बत्ती को जलाती है। 
दीपक की लो प्रकाश की ओर देखनेवाले पथिकों की चिन्ता नहीं 
करती ओर दीपक जलता रहने के लिए तेल ओर बत्ती का जलते रहना 
आवश्यक है । ८ 
कलाकार का शरीर दारिय ओर अवसाद से छ्यीण होता गया। 
परन्तु उसके नेत्नों की अखरता बढती गई। बह अपनी साधना में रत 
था | जितना ही गहरा मूल्य वह अपनी इस आराधना के लिए अदा 
कर रहा था, उसी अनुपात में उसकी निष्ठा बढ़ती जा रही थी । द 
३८ >८ ५८ 
बहुत सुबह उठने का अभ्यास्र मुझे नही है, विशेषकर माघ की 
सर्दी से । परन्तु पिछुले दिन थकावट अधिक हो जाने के कारण समय 
से एक घंटे पूर्व सो गया था, इसलिए उठा भी कुछ पहले । समय होने 
से बरामदे में खडा सामने फुबवाडी की ओर देख रदा था, माली कुछ 
करता भी हे या नहीं । 
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सुबह,सुबह गरम कंपडे पहने, हिरन के खुर जेसे छोटे-छोटे जूतों से-* 
खुट -खुट करते चन्नो ने आकर उडेंगली थाम ली--'पापा, अस छेर 
कश्ने जा रए है। पापा सेया भी गाडी से जारा है। राधा भी जा रह 
है। पापा, तुम तुम भी चलो ! 
श्रीमतीजी शाल से लिपटी बेठी रहती है परन्तु बच्चों को सुबह ही 
गरम कपडे पहना, आया राधा के साथ सूर्य की प्रथम किरणो के सेवन 
के लिए सडक पर भेज देती हे । कारण, हमारा क्या है ; परन्तु बच्चों 
का स्वास्थ्य ही तो सब छुछ है । 
व्च्ो 5गली से खीचे लिये जा रही थी, जेसे ऊंट की नकेल थासे 
उसका सवार आगे-आगे चला जा रहा हो। चेस्टर सें सर्दों से सिकुडता 
हुआ बेटी की आज्ञा के अनुगत चला जा रहा था । चह झखुके सडक तक 
आई ओर छोडना न चाहती थी ।रात की पोशाक के धारीदार 
पायजामे से यों आगे जाना ४चित न था। बच्मो को बहलाने के लिए 
इधर-उचर देख रहा था । 
हमारे बंगले से क्गी बाई ओर की ज़मीन खो साहब ने छी थी । 
वह दुस वरस से यो ही पडी हैँ । चार-दीवारी तक नही खींकी गई । 
अपने बंगले की चार-दीवारी की पुश्त पर दृष्टि पडी । 
देखा-सूर्य की प्रथम किरणे से, दीवार के साथ उग आये ओस 
से भीगे' काड-संखाड में, एक फटी दरी के तिहाई टुकडे' पर मनुष्य शरीर 
का काला ढॉचा सात्र पडा है,ससीप टीन का एक डिंव्बा ओर रोटी का एऐँटा 
हुआ हुकडा | सूती कम्बल का एक टुकडा भी जो शरीर से नीचे खिसफ 
आया था । इस सर्दी सें बस्ध संसालने की सुध उस शरीर सें न थी । 
कुण भर से उसका पूर्व इतिहास कद्पना में कॉंध गया--कोई 
भिखमंगा रात विता रहा होगा, जाडे सें ऐड गया । शरीर निश्चेष्ट था । 
शायद मर गया ? 
बच्चो को तुरंत उस दृश्य से हटाने के लिये राधा के साथ आगे 
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भेज दिया। समीप जाकर देखा । हाथ से स्पर्श करने सें आशंका हुई; 
शायद कोई छूत की बीमारी हो ” परंतु 'था तो वह भी मनुष्य ही । 
छूकर देखा-बहुत क्षीण ऊँ-ऊँ स्वर | कराहट सी सुनाई दी अभी प्राण थे। 

मनुष्य के प्रत्ति करुणा ओर भय से मन विंचलित हो गया । ठुरन्त 
लोट हेल्थ-आफ़िसर अरोडा साहब को फ़ोन किया। स्युनिसिपेलिटी 
की एम्डलेन्स आ गई । अपनी गाडी सें हस्पताल साथ गया। इधर- 
उधर कह-सुनकर उसे भरती करवा दिया । दो घंटे बाद वह हस्पताल 
के गहेदार पलंग पर लेटा था | गरम पानी की बोतलें उसके पॉव और 
बगल में रख दी गई । टोंदीदार प्याले से उसके झ्लुह में आाण्डी मिला 
दूध दिया जा रहा था। 

लौटा तो दोपहर हो रठी थी । अपने काम का हर्ज हुआ अवश्य 
परन्तु संतोष था | बंगले के भीत्तर गाडी घुमाने से पहले, बंगले के बॉरईड 
ओर की खुली ज़मीन के सामने कलाकार को परेशानी की-सी हालत 
में भटकी नज़रों से कुछ खीजते देखा । 

समीप जा पुकारा--अरे भाई, तुम्हें कैसे मालूम हुआ ?” 
आज सुबह अचानक दृष्टि पड़ गई। कुल घण्टे भर का सेहमान 
था। अरब भी बच जाय। तो बढ़ी बात जानो" ओफ़ मनुष्य 
का भी क्‍या हे 0.«००९०९ मं ही 

उसी भटकी मुद्रा में कलाकार ने पूछा--कहों गया वह ?* 

अरे भाई हस्पताल पहुँचा कर आ रहा हँ--“बडी मुश्किल से डाक्टर 
को मनाकर भरती कराया “* समझो लिहाज़ था 

वह जैसे प्रबल निराशा से हताश ल्ोोट पठा । अनेक बार छुलाने 
पर भी उसने सुना नहीं । बहुत दूर तक पेदल पीछे गया। उसने पलद 
कर देखा नहीं । बेबसी में लोट आया । 

सनन्‍्ध्या समय एक जगह' जाना ज़रूरी था परन्तु कम्पनी को डाक 
भी जरूरी थी । शीघ्रता से काग़ज़ देख दस्तख़त करता जा रहा था कि 
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कलाकार चौखटे से मढ़ी किरमिच लिये कमरे में आ घुसा । 
क्िमिच को सेरी ही सेज़ पर रख कोभ-भरे स्वर से उसने कहा--- 
“दो दिन से इसे बना रहा था। तुमने बेडा ग्क कर दिया ' अब 
तुम्हीं इसे सेंसालो !” चह ल्लोट गया | 
किमिंच पर अधवने चित्र सें सुबह का वह दृश्य जाग उठा था-चही 
सतप्राय भिखसंगा । काले चमडे से मढ़ा उसका पंजर कला के जादू से 
अधिक सजीच हो उठा था। फटी दुरी के टुकड़े पर एडियॉ रगडता 
हुआ | उसके हाथ, खुले होंठ, ओर हताश आँखे गुहार से आकाश की 
ओर उठी हुईं... चित्र अभी अपूर्ण था परन्तु उसकी उम्र वीभत्सता 
अत्यन्त सजीचब थी । 
पेन्सिल की घसीट सें चित्र पर उसका शीषंक लिखा था--- 
“भस्मावृत चिनगारी ।! 
वह वो दिन से यह चित्र बना रहा था। दो दिन से वह प्रियमाण 
नर-ककाल झत्यु की यातवा सह रहा था कि कला, झूत्यु की भस्म 
से आच्छादित हो जीवन की चिनयारी घुकने का दृश्य अपनी सम्पूर्श 
दारुण वीभत्सता के सोन्दर्य सहित प्रस्तुत कर सके । 
उस नर-ककाल को उसकी ठण्डी चिता से हस्पताल के पलंग पर 
हटाकर मेने कला की पूर्ति से व्याघात डाल दिया। मेरा यह अनाचार 
कलाकार के लिए असटछा था| 
चित्र से झत्यु की यातना से गुहार के लिए उठे नर-कंकाल के 
हाथों मे कला मेरे झनाचार के प्रति दुहाई दे रही थी. । कला 
की आत्मा मेरी भर्सना कर रही थी और में उसके सम्मुख अपराधी । 
दुर्भाग्य यह कि पश्चात्ताप का साहस भी नहीं । 
वह चित्र, सानवता का वह चित्र अब भी वेसा ही हैं। कलाकार 
छुब्ध है । कला अपूर्ण ह. शायद पूणता की अतीछा से । " 
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सबसे दुखी परबस । इसलिये कि उसे अपना दुख दूर करने का 
अवसर नही रहत्य । उसकी सामथ्य, चेतना ओर सूक दुख दूर करने 
के प्रथत्न में लहीं, दुख अनुभव करने और सहने में ही व्यथ होतीं है । 
कहने को तो बस गरसी धी--वर्षा न होने से असाधारण गरमी ! 
आसाढ भर तपदा ही रह।। बादल घिर आते परन्तु बरखते नहीं | 
केवल हवा रुक कर घुटसा जाता । इस पर जेल ! दीवारों ओर पेडों की 
चोटियो पर सूर्य की किरणे रहते बारिक से बन्द हो जाना पडता । 
गरमसी, गरसी में बेबसी, परवशता । केदी उन्मुक्त श्वास ओर शरीर 
पर वायु का स्पर्श पाने के लिये बारिक के जंगलों के पास आ घिरते । 
गरमसी से जेल के कुओं में पत्ती कम पढ़ गया। शरीर का पसीना 
शरीर पर सूख कंदियों की त्वचा कढी और मभामे की तरह खुरदरी हो 
गई । खिऊलप्हट से कैदियों के नाखून अपनी ही खाल खोच डालते | 
बारिक के दस जगलो के सामने बहत्तर कैदियों के लेटने के लिये 
स्थान न था । कसी सख्त मिजाज कानूनी जसादार रोठकी ड्यूटी पर 
होते तो कैदियों को जंग़ले के समीप बेढने था उसे छू लेने का भी 
“अचसर तन रहता | उन्हें कैदियों के व्यवहार से जंगला काटने को नीयत 
दिखाई देने लगती । कैदी ओटे ( मिद्दी का आधा हाथ ऊँचा चीतरा ) 


किक. 


पर लेटे अगोल्ले या हिस्दी टिकट से बदन पर हवा करते रहते आर 


गुलाम की वीरता | १ 


#प 


अवर्षा से जेल की गरमी में वेबसी ओर घरपर फसल की बरवादी का 
चर्चा करते रहते। जेज्ञ से तोल से पूरी नो छुटाॉंक रोटी मिल जाने पर 
भी कैदियों की आँखों से अवर्पा से दुर्मिक्ष का त्रास छा रहा था। अनेक 
दिन वर्षा होने न होने के सम्बन्ध में शर्तें लगती रही । अनेक केदियों 
ने अपने नाश्ते के चने, अपनी रोटी, सोरी ओर विशेष यत्र से मंग्राया 
बीडी-ठस्वाकू हार दिया परन्तु देव न पिधला ! 

सावन की ततीजका दिन था। बारिक बन्द हो चुकी थी। आकाश 
मे घने बादल छाये थे । पर संध्या का अन्घेरा होने से बहुत देर थी । 
आधी आगई । ऐसी आधी आसाढ मे कितनी ही बेर आ छुकी थी । 
आधी से वर्षों की आशा होती थी परन्तु अनेक बेर निराश होजाने पर 
केदियो ने आधी सें वर्षो का सन्देश न ससभ्या। कुछ देर पहले चारिकं 
के जंगलो से शान्ति का श्वास मित्र रहा था अब बहा से धूल के बादल 
ग्राने लगे । जेल की बारिक की यह विशेषता है कि गर्मी से वह 
अस्तबल की तरह घुटी रहती है ओर आधी-पानी से पिजरे की तरह 
खुली । जगलों से घूल ओर छितरे खपरेलो की संघियों से धूल और 
सीमके सूखे पत्ते गिर-गिर नाक, आँखों ओर दॉतो में घूल ही घूल सर 
गई । केदियो ने ओटों पर शरण ली किसी ने कम्बल से, किसी ने 
गोछे से नाक मुँह दंका। ऑँधी को ससम्बोधन कर गालियां सुनाई देने 
लगी । जिन जंगलो के समीप स्थान के लिये लखाई से लोहे के तसलो 
से बीसियो कदियो के सिर फूट चुके थे , अब खाली पडे थे । 

छुत की खपरेलो पर आहट सुनाई दी। निराश हृदयों ने उसे पहले 
आँधी से उडकर आये कंकरो ओर निवीरियो की बोछार ग्गन्न समझता । 
परन्तु वे बूद्दे थी।| बूदे-बूदें सेह-मेंह | बारिश! सब ओर शोरुसच शया | 
केदी बारिक के जालो की ओर ल्पक पडे | जैसे चिदिया घर से जंगले 
से चना डाला जाने पर सभी बन्दर इकहें हो जाते है। 

राजनेतिक केदी होने की गरिमा से अपने दाट फट्ट पर लेटा रहा । 
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बारिश हुई ओर ज़ोर की बारिश हुई । पहले प्यासी घरती ने जल 
पाकर गरम उसासें लीं ओर वह जल पी गह । परन्तु कुछ ही इश में 
जलकी पतली चोडी धारे बढ निकलीं और अहाता ताल की भाँति 
भर सया। अब भी आरी बूदों से वर्षा जारी थी । जल की बूँदों की 
चोट से जल की सतह पर लाखों चकरियां नाच रही थीं । 

वर्षा का कोतुहल शान्त हो जाने पर जड़ले फिर खाली हो गये । 
खपरेल की फीनी छुत खूब टपक रही थी। सैदकी ड्यूटी के जमादार 
नरम तबीयत के थे । इस लिये केदियों को टपकन के नीचे अपने थओोटों 
पर ही बेठे था लेटे रहने पर जोर नही दिया। बस इतना खयाल था कि 
जेलर या बड़े साहब की रौदकी खट मिलने पर सब कैदी अपने अपने 
ओटों पर चुपके से लेट जॉय ! कैदी टपकन से बच टोलियाँ बना 
जगह-जगह बेठे थे । हथेली पर सुरती मलकर भाडने से फट-फट आहट 
हो रही थी । 

कादिर निधडक बीडी पी रहा था। लोचन शहर की सही उद्‌ सें 
कह रहा था---'खॉ साहब, ऐसे सें तो हम संतरे ( शराब ) की पूरी 
बोतल लेते थे |! 

रामजनवाने संशोधन किया--“लोण्डे हो न अभी बाबू, जो मजा 
गाँव सें घरपर खिंची (शराब) से हे उसे तुस क्या जानो 

विसरासने सहयोग दिया---हॉ चोधरी चोपार सें हो, महुआ 
की, *' क्या कहने ? उसने होंठ चूसने का शब्द किया। 

मुलुआने अपना मत प्रकट किया--अरे भहृय्या, नसा सुलफेका 
ओर सब हेच ! नसेका राजा सुज्तफा ।' 

पढा लिखा राजनतिक कंदी होने के कारण पढने के लिये हरिकेन 
लालटेन की सुविधा मिल्ली थी। साधारण केदियो की 8 कह 
उच्छुद्धलता के प्रति विरक्ति दिखा, लालटेन ले एक ओर फट्ट पर लेट, 
कम्बल का तकिया बना अंग्रेज़ी के एक चित्रमय-साप्ताहिक में सन लगाने 
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का यत्ञ कर रहा था। पत्र की अपेक्षा केदियों की कामनाओं ओर 
अलुभूतियों का नम्म चित्रण अधिक आकर्षक हो रहा था परन्तु उससे रस 
लेन। सम्मानित राजनेतिक व्यक्ति के लिये उच्चित न था। दृष्टि पत्र पर 
लगी थी पर कान स्वतंत्र थे । 
जहाँ भी चार आदमी आ जुटे छोटे बडे का भाव बन जाता हे । 
केदियों को जेल की चार दिवारी से मूदकर एक जाति के पशुओ की 
भाँति बराबरी का व्यवहार कडाई से बरता जाता है। सभी का छुर्ता, 
जॉधिया, कम्बल, फट्टा, तसला-कटोरी ओर हिस्टी टिकट एकसा। 
परन्तु छोटे बडे का भेद वहाँ भी फूट ही आता है। सभी केदी, 
अग्रेज़ी बाजा बजाने वालों के सांसने स्वरों सें नकशेका कागज़ 
सम्भाहे टिकटी की भांति, हिस्टी टिकट ले एक लाइन में खडे 
होते है । साहब उन्हें गिने हुये नागों की भांति सरकारी दृष्टि से 
देखता है । इस समानता से भी संस्कार ओर सम्पति के सम्बन्ध से 
तुरन्त उच-नीच हो जाता है ! जैसे भुने चनो की कोली को भटकने 
" से फूले फूल ऊपर आजाते है | योंभी लुटिया चोहे के सन्मुख डाकू 
अभिसान करता है ओर चोर के सन्मुख फोजदारी ओर कत्ल सें सजा 
पाया अपने चरित्र पर गर्व करता है । पढ़ा लिखा राजनेतिक कैदी 
सरकार का शत्रु होने के नाते सरकार के प्रतिनिधि जेलर ओर बडे साहब 
का प्रतिदवन्दी बन उन्हीं के समान सम्मान का अधिकारी हो जाता है । 
बडे साहेब के प्रति केदी का सम्मान विवशता से ओर राजनेतिक कैदी 
के प्रति आदर ओर गरिसा की भावना से होता हैं। राजनेतिक कैदी के 
पास इस बढ्प्पन की रक्ाा का कुछु भी वाह्म साधन न रहने से फेवल 
व्यवहार ओर भावना से उसकी रक्षा करना कुछ आसान नहीं । उसके 
लिये कितना संयम आवश्यक होता हैं ? साधारण व्यक्तित्व का 
कितना हनन १ 
लालटेन के प्रकाश से मेरे हाथो में फेले अखबार पर चित्र देख 


कक ॥ [ भस्मावत्त चिन्गारी 


सुलुआ कोत॒हल्न से पीछे आ बेठा था) पुकार उठा--“बाघ है क्या ? 
हुजूर सचझुच बाघ ही तो है'*_! जय सतनारायण भगवान की !? 

मुलुआ से बात करने के लिये काफ़ी कारण हो गया । करवट लेकर 
पूछा---'कभी बाघ देखा है ?! सनमें विचार था, चिडिया घर या 
सकेस के जंगले में बन्द बाघ देख लेना एक बात है वर्ना बाघ देखना 
मासूली बात नहीं । 

“हुजूर हम लोगों का क्या देखना ऐसे देखा काहे नहीं, खूब 
देखा है। ' भरे पडे हैं। किसी सरकार ने सिकार किया होय !? 
उसके रऊूखसे निकला ओर विस्मय में उसके भोंठ खुले रह गये । 
आदर से उसने मरे हुये बाघ के चित्र को नमस्कार कर दिया। 

पूछा---क्यों बाघ का शिकार करने गथे थे ?? 

मरे हुये बाघ के चित्र की ओर लगी सुलुआ की आँखे आदर 
ओर विस्मय से फेल रही थीं। मेरी बात से उसका स्वप्न हूटा---शअरे 
सरकार आप लोगो की जूती के गुलाम है । सिकार आप साहब लोग, 
राजा लोग खेजते है । हम लोग सिकार क्या खेलेगे ?! आदर के भाव 
से वह पीछे सरक गया | 

मुलुआ बुन्देलखण्ड की किसी रियासत को प्रजा था। अंग्रेज़ी , 
इलाके में डाका मारने के अपराध में चोद॒ह बरस सज़ा काट रहा था। 
वही बात स्मरण कर ,पूछा--क््यों, ठम्हारे तो रियासत में घर-घर 

बन्दूक रहती है । शिकार नही खेलते तो क्या डाका ही डालते हो ” 
अरे सरकार पेट के लिये जानवर गिरा लिया सो एक बात है। 
नाहर का शिकार दूसरी बात । * वो राजा लोगन को काम हैं ।* स्थवति 
में वीर रस के समावेश से चह तनकर बेठ गया। आँखें चमक उठी--- 
पसिकार सरकार राजे-रजवाडे खेलते है, अपसर खेलते है। जैसे सुना 
इस जड्ल में नाहर आया है। रियाया के नाम डोडी पिट गई । चार 
गाँव की रेयत जड्जल को घेर लेती है। जड्डल को छानकर खेदा होता 
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 है। नाहर घेर लिये जाते है। तब सरकार हाथी पे आनकर मचान 
पर बेठते है'--वह वीर आसन से उचक उठा। कल्पना ने उसके हाथों 
में बन्दूक थमा दी । निशना साघकर वह बोला---/तब सबसे पहली 
गोली सरकार की दन-से चलती है । कभी जंट साहब भी रहते है । 
सरकार चूक जायें तो रजवाडे लोगों की गोली । बन्दूकची भी साथ 
में रहते है ।! 

मुलुआ अत्यन्त उत्साह से हाथ ओर नेत्रों के संकेत से शिकार का 
वर्णन कर रहा था--'ऐसा होता है सरकार, सिकार !! 


'तुमने काहेका शिकार किया है।! फिर भी पूछा। 


अरे सरकार यही कभी ससा, साही, हिरन, लूमड, दांती गिरा 
लिया कभी ॥! 


“टांतोी क्‍या ।* 


त्ी 


“यही जिसे सरकार बनेला सुअर बोलते है ।' 

“'बनेला सुअर ? क्‍या बन्दूक से ? 

'नही सरकार । बन्दूक से बहुत खर्चा आता है । तोडेदार हो तब 
भी कम से कस दो आने का गोली-गद्य तो चाइये । यही बन्लम क॒ल्हाडी 
से । दांती पर पत्थर मारो तो गोली की तरह सीधा आता है। उसे 
सीधा बल्लम पर ले ! ससुर अपने ज्ञोर पर बिधा चला जाता है | बन्नम 
इस जगह दे, अपनी पसली ठोक उसने कहा-ओऔर बल्लम की नोक धरती 
से गाड अपना बदन ऊपर तोल दे । नही ससुर बडा जालिम होता है । 
हुजूर, दांत की चोट से पेड गिरा देता है। नाहर से कम थोडे ही होता 
है। वस सरकार यह सममो कि नाहर पेना खंजर और दांती भारी 
लादी जो पड जाय, खतम कर दे । 

“ओर एक रोज़ तो सरकार समझो कि जिंदगी थी ! बस वही रखने 
चाले है ।--उसने हाथ जोड आकाश की ओर संकेत किया। 


गुलाम की वीरता ] 


उसने कहा---'सरकार इत्ते-इसे बडे नख | पीठ पर छू ही गये तो कई 
दिन लो पकती रही । हे 


'इत्ते सें सेया आ गये तो हमें बल्लम पर बदन तोले ठेख बोले' 
क्या है ? सरकार हमारा बोल न फूटा। धघीसे से कहा--नाहर ! 
झपटे थे ।' * 

'ज्ेय्या बहुत डरे | बोले'-मुलुआ बडा जुलस किया तुमने । अब 
केसे हो 

“मने कही सेया जो कहो ? जान पर आ गई थी ।' 

विस्मय से मैने पूछा-- क्या सतलब ?! 


“अरे सरकार नाहर के मारने ताईं रियाया को हुकुम थोडे ही है । 
सजा हो जाती है सरकार ' भेया बोले-बस देर न करो मुलुआ | 

सरकार तुरते सर तोड दो रस्सी बाटी । एक से नाहर के हाथ बांधे 
दूसरे सें पाँव । दूर तक जमीन पर रक्त खडा था। उसमें चन्द्रमा लौक 
रहे थे। गर्दन से बल्लम खीचा। दोनो बल्लम हाथ-पॉव में डाल, दोनों 
कन्धो पर रखे आगे भेय्या हुए ओर हम पीछे । सरकार इत्ती भारी 
लाश थी । पॉच हाथ से बढती रही । ओर बोक सरकार इत्ता कि दबदब 
के कदस कदस सरक रहे थे नीचे नही तीर की रेती | 

'लाश नही में ले गये। कमर कमर तक पानी से लेजा, ऊपर 
बीसियो पत्थर रखे । तब रास राम करते आधी रात से घर छोटे ।! 

मुलुआ की वीरता से जो श्रद्धा मन में हुईं थी उसकी सूर्खता से 
मल्लाहट से बदल गहे। सलज्लाहर कहा---'पागल हो । नाहर भारा था 
तो दुनिया को बताते नाम होता । 

दोनो कान छूकर सुलुआ फिर बोला--अरे सरकार और कही 
पटवारी के कान पढ जाती घर बार बिक जाता नहीं रिय्रासत की 
जेल काटत काटत-जिन्दुगी बरबाद होती । रियाया कहीं नाहइर 
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मार सकते हैं ? वो सरकार राजा का सिकार है। वो बन के राजा वो 
जग के राजा । 

से फिर पन्न सें राजा साहब के शिकार का चित्र देखने लगा--- 
राजा साहब मरे हुये नाहर पर पॉव रखे, हाथ में बन्दूक लिये अपनी 
वीरता का विज्ञापन कर रहे थे । 

रियाया से जंगल घिरवां, हाथी पर चढ़, मचान पर बठ, बारह 
बन्दकची पीठ पीछे बेटा उन्‍्हों ने नाहर॑ को भार गिराया था ओर 
मुलुआ, नाहर से दो-दो हाथ कर केवल भाले से उसे मार, भयभीत ' 
हो अपना हत्या का अपराध छिपा संतुष्ट था । 

जो कसबरूुत कमीस गुलाम होकर जनसा, वह वीरता क्या करेगा ? 
करेगा तो उसका दण्ड पांयेगा । 


सहादातन् 


सेठ परसादीलाल टल्लीमल की कोठी पर जूट का काम होता था । 
लडाई शुरू होने पर जापान ओर जमेनी की खरीद बन्द हो गई । 
जहाजो को दुश्मन की पनडुव्चियो का भय था, अमेरिका भी माल न 
जा पाता । 

आख़िर रकम का क्या होता ? सरकार धडाधड नोट छापे जा रही 
थी। ब्याज की दर रोज़ रोज़-गिर रही थी। रुपये की कीमत गिर 
रही थी ओर चीज़ो की बढ रही थी । 

सेठ परसादीलाल ने चावल का भाव चढता देख चार कोठे खरीद 
लिये थे | हाथ पर हाथ घरे बेठे रहने से कुछ करना ही भला था। 
आए रुपये सन खरीदे चावल का भाव ग्यारह रुपये जा रहा था। सेठ 
जी को भगवान की कृपा पर भरोसा था, जो पत्थर से बन्द कीडे का 
भी पेट भरता है, वह भला सेठजी की सुध न लेता। नित्य दो घण्टे पूजा 
कर घर से निकलते थे। 'ओर काम रह जाय, यह नही रह सकता ।! 
पेतीस हजार मन चावल से एक लाख साढ़े छियासठ हजार का मुनाफ़ा 
था। भाव अभी चढ़ रहा था। चावल निकालना सेठजी को मुर्खता 
जान पडती थी | वे ओर खरीद रहे थे । 

अनाज का भाव चढ़ा तो देस भरके भूखे-नंगे कलकत्त की ओर 
दोड पडे । ऐसा दुर्भित्ष कभी किसी ने सुना न था, देखे की तो कौन 
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कहे ! मनुष्य का रूप घरे जीव अस्थिपंजर अवशिष्ट कुत्तों के साथ जूदे 
पत्तो ओर सकोरों पर यों हूटते कि भगवान का नास ! सब ओर नर 
कंकाल देहो का कातर आँखे उठा हाथ पसार मुट्ठी भर अन्न के लिये 
चिज्ञाना सुनाई देता--“मांगो, बाबू रे सूठी भात । सेठजी अपनी 
कोठी से आते जाते इस सब त्राहि-न्राहि ओर आतंक के वातावरण में 
राम-राम, हरे राम का जाए करते जाते । 

जिस अन्न की एक सुद्ठी के लिये कंकाल समूह त्राहि-त्राहि कर 
रहा था, वह सेठजी के कोठों में भरा ओर "त्तेजी' की अतीक कर रहा 
था । सेठ्जी के कोठों सें कुछ समथ विश्राम कर लेने से चावल का 
सूल्० .सवाया-उ्योटा हो जाता । कोठों में बंद चावल की, रुपये पेरूप में 
बढती यह शक्ति बाज़ार से दूसरे चावल को अपनी ओर खींचे 
ला रही थी | 


कुधा पीडितो को देख सेठजी का हृदय पसीज उठता। भुने चने 
का एक बोरा उनकी कोठी के द्वार पर रख दिया जाता । दरबान प्रत्येक 
सॉसने वाले को एक मुट्टी चना देता जाता। चने का यह दान एक 
भयद्डर संघर्ष का रूप ले लेता। भीख बॉट सकने लायक व्यवस्था 
बनाये रखने के लिये डाट-फटठकार, लात-घूं से ओर कभी डण्डे ओर 
जूते तक के उपयोग की आवश्यकता हो जाती । 

सेठ जी के हार पर दान था ओर भीतर च्यापार । एक के बाद दूसरा 
दलाल आकर चावल के सेदे की बात करता । भूखे कंगालो के प्रति 
वह जाने वाली सेठ जी की उदारता, व्योहार के क्षेत्र में अविचल सेना- 
पत्ति की दृढता में बदल जाती । | 

लालजी के यहाँ चावल सुबह से पतीस के भाव बिक रहा था। 
दोपहर में आकर उन्हें मालूम हुआ, सुनीम जी ने पाँच सी मन खुबह 
से बेच डाला। लालाजी ने माथा ठोक लिया--क्या सत्यानास कर 
डालेंगे सुनीम जी ? बन्द करो !|. नही भाई, नहीं है अपने पास 
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दलालों की ओर हाथ बडा उन्होंने कहा--'हम तो भाई सीढे पाये के 
खुद खरीददार है !” 

दोपहर से लालाजी खरीदते गये । संध्या को सादे अडतीस बिक 
रहा था। पर लालाजी खरीद रहे थे। रात को भाव उनतालीस पर 
बन्द हुआ । प्रतारण भरी दृष्टि से मुनीम की ओर देख लालाजी ने 
घधमकाया--'कहो सुनीम जी ?' 

सडको-चाजारो में छुभुक्तितों की संख्या ओर उनका चीत्कार बढता 
जा रहा था लालाजी परेशान थे, सरकार चावल पर कन्टोल कर रही 
थी। मुनीम जी राय दे रहे थे-समय रहते जितना निकल जाय निकाल 
दिया जाय । हे 

चिढकर लालाजी ने कहा--सरकार के दाम लगाये से क्या 
होता है ? जिसके कोठे मे माल है दाम उसका लगेगा सरकार कहा 
से लाकर सस्ती बेच लेगी ? कोई कागद्‌ का नोट हे कि मन चाहा छाप 
लिया ? सरकार भो लेबेगी तो ब्योपारी से ९? 

कन्टोल के कारण प्रकट से सोदा बंद था। पर असल मे सेठ जी 
पेसठ के भाव बेच रहे थे। मुनीम जी चिता से कहते, 'पेंसठ के 
भाष खपेगा कितना ? अमान की फसल भी तो आधवेगी ?' 

सेठ जी ने समझाया--'ऐसा छोटा दिल करने से कहीं ब्योपार 
होता है सुनीम जी १. इस भाव से आधे पोने कोठे भी बिकेगे 
तो अपनी दोहरी खरी है ! आगे के राम जी मसाल्तिक है ।! 

सभी बाज़ारों से आदमियो के मक्खी-मच्छुरो की तरह पटापट मरने 
की खबरे आती | सुनकर सेठ जी का हृदय दृढ़ल जाता। और भी 
भयंकर खबरें आने लगी , मुर्दाघाट पर लाशो के ढेर लगे हैं ।लकडी 
रुपये की आठ सेर विक रही है, बक्कि मिलती ही नहीं । गरीब ले ग 
लाशे छोड चले आते ह । है 

चेचार अन्न के दाने को तरसकर मर गये। अब उनकी मिट्टी 
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की यह दुर्दशा ! बेचारों की गति केसे होगी ।” लाला जी की आंखों में 
अऑसू आगये। 

कोठी पर रुपये में एक पाई घर्माद्य का कटता था| व्योपार 
व्योपार है, ओर धर्म धर्म । धर्मादय का रुपया कभी रोकड में लगा 
देते तो उसे व्याज ओर मूल सहित फिर धर्मादय में कर देते ! बह 
भगवदु-अपण था । कंगालों की दुदंशा देख उसी खाते में से लाला 
जी दो बोरी चना रोज़ बंटवा रहे थे। फिर बयालीस हेज़ार रुपया 
धर्मादय से हो रहा था । जसे मुनाफ़ा बढा वेसे धर्मादय भी । 

'मुनीम जी--आंखों में करुणा के आंसू भर सेठ जी ने हुंढुम 
दिया-जो भाव लकडी मिले, बीस हजार की लकडी खरीद कर घाटपर 
गरवा दो किसी बेचारे की मिट्टी की दुर्गति न होने पावे ! 

अगले दिन सुबह ही छापे सें ८ समाचार पत्र में ) छुप गया- 
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'गतिहीनों की अवस्था से जिनका कलेजा मुंह को आ रहा था पसे 
लोगों ने आ सेठ जी को धन्यवाद दिया ।* 

विनित स्वर में, अकिचिन भाव से सेठ जी ने उत्तर दिया--मे 
विस लायक हैं: “सब भगवान का ही है। उन्हीं के अर्पण है *** 


मनृप्य हे किस लायक ?' 
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वकील पतन्नालाल सक्सेना पाँच बजे के करीब कचहरी से लोटते । 
बाहर बैठक में दो-चार सुवक्किलो से बातचीत करते, चाय पीते ओर 
कपडे बदल वे बाहर निकल जाते । सॉम प्रायः घर के बाहर महफिल- 
बाजी से ही कटती । दिन भर की मेहनत के बाद तबीयत तफरीह के 
लिये मचल उठती। यह उन्हें जिन्दगी का हक मालूम देता। 
कभी सिनेमा भी चले जाते ; लेकिन ज़्यादा लुक रहता अगर कहीं 
ब्रिज या फल्‍लाश की बेठक जम जाय । 

कभी बेठक उनके अपने मकान पर भी जमती। यार-दोस्त आ 
जाते । दो-चार हाथ हो जाते । बीच-बीच में हलका डिंक भी चलता । 
पर वह लुत्फ न आता जो चोधरीसाहब या मि० खन्ना के यहाँ मिक्‍सड 
कम्पनी सें आता था। जहाँ कुछ ख्त्रियाँ भी हों ओर ही बात रहती 
डे | खेल भी चलता है, आंखें भी मज़ा लेती हैं, कुछ चुहल होती है, 
एक गुदगुदी-सी उठ आती है, तबीयत फरारी हो जाती है। ऐसे समय 
पॉच-सात रुपये की हार-जीत का गम नहीं होता । 

मि० सक्सेना के अपने सकान पर यह बात न हो पाती | यों 
उनका परिचय कई माडन लेडीज से था। उनके मित्न शर्मा भी दो- 
घार को उनके यहा निमंत्रित कर सकते थे। पर यह ठीक न जंचता ; 
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क्योंकि स्वयम्‌ उनकी श्रीमती ज़रा परदा करती थीं। जो सन्तोष 
सक्सेना साहब को अपने घर न मिल्ल सकता उसके लिये उन्हें बाहर 
जाना ही पडता | 
मि० सक्सेना को रात सें बाहर देरी हो जाती । गोरी इन्तज़ार में 
बेठी कुठा करती । देर न भी हो तो भी, कचहरी से आये ओर फिर 
बाहर चले गये ; यह भी कोई तरीका है ? सुबह यों ही ज़रा अबेर 
से उठते | बाहर दफ़्तर में सुवकिलों से ब।त करते-करले समय निकल 
जाता | जल्दी सें खाना खाया ओर कचहरी चले गये । 
घर में नोकर-चाकर होने पर भी देखभाल का कास ही काफी 
था। घर पर की चीज बस्त सहेजने, लल्लू के कपडे सीने, स्वेटर, 
सोज़े घुनने सें ही सब समय निकल जाता ओर घर का काम पूरा न 
हो पाता । कभी मन बहलाने के लिये वह उपन्यास या पत्रिका पढ़ने 
लगती ओर उसमें मन रस जाता तो ऐसा जान पडता कि कास का 
हर हो रहा है। इतनी व्यस्तता होने पर भी वकील साहब का घर 
से केवल भोजन-बिस्तर का सम्बन्ध उसे खल जाता। यह भी नहीं 
कि वकील साहब गौरी से प्रेम न करते हों। जेवर ओर कपडे बिना 
कहे ही आते रहते। फर्माइश के लिये ही सोका न आ पाता । 
इनकार की गंजाइश न थी । 
वकील साहब गोरी के प्रति शब्दों से भी प्रेम प्रकट करते परन्तु गौरी 
के मन में जेसे विचार बेठ गया था कि वह केवल फुर्सत के समय प्रेम 
कर दिल बहलाने की चीज़ हे---जेसे पिंजरे में लटकी मैना। कंभी 
मन में आ गया, पिजरे के समीप खडे हो उससे कुछ बोलने बतराने 
लगे | खयाल न आया था फुर्सत न हुई, न सही । घक्रोल साहब के 
साथ उसका कोई सम्बन्ध नहीं कि दिन भर वे क्या करते है, किन 
लोगों से मिलते है,“ "८ वह क्या जाने ? थे उसे साथ 
नहीं ले जाते क्यों कि उनके यहाँ परदा है। परदे में क्या रखा है-- 
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चह सोचती---“बडे-बडे घरों की बहुएँ सब जगह आती-जाती है । पर्दा 
नही करतीं । वह भी पति के साथ आये जाये। पर वकील साहब को 
यह पसन्द न था। कभी गोरी सोचती, उन्हे यह सब पसन्द नही तो 
फिर वह खुद ऐसी जगह क्यो आते-जाते है । 

ऐसी बातों पर कुढ़ कर गोरी मुँह फुला लेती तो उसे एक-दो दिन 
का फाका हो जाता । जब वह' मुँह खोल बेठती, वकील साहब नाराज़ 
हो जाते । कभी डॉट देते--'ऐसे ही सेम साहब बनना था तो विल्लायत 
में शादी की होती या ईसाइन बन जातीं ।! दोवगो रूढ जाते। गोरी 
तीन-तीन दिन बिन खाये रह जाती | वर्क, साहब ओर अधिक बाहर 
रह जाते। घर आते तो ओर भी चुप ओर बेसरोफार जसे किसी होटल 
सें आ टिके हो। 

ऐसे रूगडो के बाद सुलह होती तो वकोल साहब गोरी को 
सममाते---“जब दुनिया में रहना है तो दुनियादारी निभानी ही पडती 
है, चार आदमियो के यहाँ उठना-बेठना होता ही है। सब जगह 
सब तरह के लोगों में तुम्हें केसे लिये फिरें ? बीस तरह के आदमी 
होते है, बीस तरह की बातें कह जाते हे। घर की ख्त्रियों की एक 
मर्यादा होती हे, सम्मान होता है। कोई बेहद बात उनके सामने बक 
दे तो क्या किया जाय ? शरीफ आदमी का तो मरन हो गया ! भले 
घराने की ओरतें ऐसी जगह जायें क्यो ? अपनी इज्ज़त अपने ही रखे 
रहती हे । तुम घर में उकता जाती हो, तुम्हें कोई बॉधे तो है नही ? 
पडोस में इन्सपेक्टर साहब है, धनपुरावाली रानी साहिबा है । 
चली जाया करो, उठ-बेठ आया करो ! हमे अठालत पहुँचा कर मोटर 
योही थान पर खडी रहती है । ड्‌'इवर दिनभर सोया ही तो करता है। 
ग्रम्मा को साथ ले अपने मेल-मिलाप की सहेलियो मे हो आया करो 
इतने बढे-बडे रहेस ओर तल्लुकेदार लोग हैं, अपने हिन्दुस्तानी ढंग से 
रहने वाले अरूसर लोग है । इन सब के घर से कोई बाज़ रो से मदों 
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के सांथ थोड़े ही कूदती फिरती है। अपने सलीके से पर्द के साथ सब 
जगह आजना-जाना भी होता ही है। 
३ व ८ 

लगभग चार महीने गोरी ने वकील साहब के बाहर आने-जाने के 
विषय सें मुह फुलाकर कोई कगडा न किया.। दोपहर में बह प्रायः 
माल साहब या रानी साहिबा के यहाँ चली जाती । रानी साहिबा की 
कोठी पश परदा था परन्तु वेसे होटल, रेस्टोरॉ, सिनेमा या पार्टी में जाने 
से भी एतराज़ न था, बशतें रिश्तेदार या परिचय के लोग न हों । गौरी 
एक रोज़ माल साहब की साली के साथ मेटिनी ( दोपहर ) सें सिनेमा 
भी हो आयी; परन्तु वकील साहब से कहने का साहस न हुआ। 
वकील साहब को सन्तोष था, गोरी को समझ आगयी । शर्मा के साथ 
उनकी तफरीह' का प्रोग्राम बिना अडचन के चलने लगा। कभी 
अदालत की छुट्टी से पहली रात वे रातभर भी घर से ग़ायब रह जाते 
तो गोरी को क्ुरलाहट न होती | चिन्ता होती तो केवल यह कि, 
हाय खाना जाने कहाँ ओर केसे खाया होगा ? 

५९ ५९ .. % 

अगले दिन अदालत की छुट्टी थी । शास को वकील साहब का 
प्रोआाम शर्मी के साथ एक ब्रिज पार्टी में जाने का था। कई दिन से इस 
पार्टी का लालच शर्मा ने उन्हें दिया था। मि० जोशी के यहाँ मिकक्‍्सस्‍्ड पार्टी 
थी । शर्मा से सुना था, काफी ज़िन्दा-दिल्ली रहती है। मिसेज्ञ कोहली 
ब्रिज में अच्छे-अच्छों के कान काटती है। बेगम रशीद भी खेलती 
तो ऐसा-बैसा ही है' पर मज़ाक खूब घुस्त करती हैं । ओर कोई एक 
मिसेज़ सक्सेना है, कुछ सहमी हुई-सी । ज़रा उनकी आँखों से आँखे 
गडा दो तो चेहरा लाल हो जाता है । उनका मेपना कमबख्त कलेजे 
को पार कर जाता है। तबीयत करती है उसे देखाँ ही करे ! त॒म्हारी 
मिस सिह तो उसके सामने म्ांख-सी जान पढती हैं । यार, इस मिसेज 
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सक्सेना पर कुछ खच्च करो तो हाथ आसकती हे---क़समः त्तुम्हारी 
अभी कच्ची ही जान पड़ती है । बेगस रशीद और मिस सिंह को तरह 
घुटी हुईं नहीं हे । 

नयी महफिल सें जाने के शोक में वक्रील साहब ने काली अचकन 
पर ब्रश ओर लोहा करवा मेंगाया था ओर चूडीदार पायजासे को 
चिकने कागज की सहायता से चढ़ा रहे थे। बाहर जाने के ढंग से 
बढ़िया साडी ओर जेवर पहने आ कर गोरी ने पूछा---क्या गाडी कहीं 
जाने के लिये रुकवा रखी हे ? 

हों, ज़रा शर्मा साहब के यहाँ जा रहा हैँ । उनके एक दोस्त के 
यहाँ खाना है “ * क्यो ?! 

अभी तो कपडे पहन रहे हो ! न हो ड्राइवर हमें माल साहब 
के बंगले मे छोड दे । उनके यहाँ से चुलाने आयी हुई दे । बहुत जिद 
कर रही है। पॉच मिनिट लगेंगे । लोटते से हम उन्ही की गाडी से 
आजायंगी । सक्सेना साहब को इससें कोई असुविधा न थी | गोरी 
पत्नी गयी । 

शर्मा के यहाँ ज़रा हल्की-सी जमा कर वे दोनों जोशी के यहाँ 
पहुँचे । बाहर बरामदे में ही ब्रिज का शोर सुनाई दे रहा था :--स्पेड्स 

'हू हटेस थो नोदग्प. डब्ल्स, ताशो के पत्तों की फर्राहट 
ओर प्वाइंट्स की गिनती | भीतर छोटी-छोटी सेज़ो पर चार-चार, 
छु.-छु. की बेठके सब कुछ भूल, पत्तों में रम रही थीं। मिसेज और 
मिस्टर जोशी जगह-जगह घूमकर देख रहे थे कहाँ मिठाई या नसकीन 
की तश्तरी खाली हो गयी, कहाँ चाय, सोडे या एकाध पेग की 
दरकार है । 

सि० जोशी ने शर्मोी की पीठ धपथपा कर उनका स्वागत किया । 
शर्मा ने वकील साहब का परिचय कराया । अधिकांश लोगों का ध्यान 
पत्तों में गडा हुआ था । जिन्हें कुछ ध्यान देने की फुसत थी, उन्ही से 
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जोशी सक्सेना साहब का परिचय कराने बढे,--आप माल अफसर 
श्रीवास्तव साहब की साली हे । आपके हसबेण्ड जंगलात में सुपरिण- 
टेण्डेण्ट है । *' * आप मि० पन्चालाल सक्सेना मशहूर वकील ! 
मिं० जोशी के शब्द सक्सेना साहब को सुनाई देने बन्द हो गये । 
सामने की दोवार के समीप सेज पर जमी टोली के समीप खडी, खेल 
देख रही एक खत्री की पीठ की ओर वे ध्यान से देख रहे थे । उसकी 
साड़ी ने उनका ध्यान आकर्षित किया था। जोशी के मुख से उनका 
नाम सुन स्त्री ने घूम कर देखा। ठिठक "कर, घबरा कर वह एक ओर 
चली गयी । आश्रय से, लज्जा से, गुस्से से वकील साहब के सिर में 
चक्कर आ गया, जैसे वे गिर पडेंगे या जाने क्‍या कर बेठेगे । 
किसी तरह अपने आपको संभाल कर वकील साहब निकल आये । 
गाडी के समीप खडे, सिगरेट सुल्गाते डाइवर को डांट कर बोले-- 
“घर चलो ।* | ह 
मोटर की खिडकियों की बगल से उडते जाते बिजली की रोशनी 
से चक्राचोघ सकान ओर दूकाने उन्हें दिखाई न पड रही थीं । उन्हें 
दिखाई दे रहा था मिसेज सक्सेना के सम्बन्ध में शर्मा का रस ले-ले 
कर कुचेष्टापू्ण बाते करना | ओर... गोरी की दगाबाज्ञी-- * माल 
साहब के यहाँ से आयी है, ज़रा उनके साथ जा रही हूँ ”' “४ ओर 
उन्हें घर से बाहर देर हो जाने पर उसका छुलना-पूर्ण तिरिया चरित्र ! 
उनके दांत होठो में गडे जा रहे थे । क्‍ 
कोठी के अहतते में मोटर के पहुँच जाने पर उन्हें ख्याल आया--- क्यों 
वे यों ही चले आये ? चाहिये था वही उस हराभज्ञादी की खुटिया पकड 
लातों से उसकी जान निकाल देते। बाहर दफ्तर की कुर्सी पर बैठे दोनों 
बाहेँ सीने पर बांध, खूनी आँखों से वे गौरी के लौटने की प्रतीक्षा करने लगे । 
कानूनी पेशे की कुर्सी पर बेठते ही सूका- नहीं , चह गलती 
“होती ! लोगों के सामने तमाशा बन जाता और कानुनन बात ठीक न 
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होती । ऐसी इज्जत बिगाडने वाली दगावाज, वदमाश ओरत को कत्ल 
कर देने के सिवा ओर क्या सजा हो सकती है ? कानून की गिरफ्त 
को वे खूब समझते थे । ओरत के कत्ल के ऐसे दो मुकदमे वे ल्लड 
चुके थे। ह 

उनका दिसास कानून की लाइन पर चलने लगा ओरत की वेहयाई 
से इश्तआल से आकर की गयी हरकत '' इन्तहाई इश्तआल पढ़ा 
करनेवाले हालत का सिलसिला थे दल्लील से बाधने लगे----एक 
शरीफ घराने की परटानशीन ओरत .. पति को एक सहेली के यहाँ 
जाने का विश्वास दिला कर उसका बदचलन छोगो की सोहबत सें 
जाना *. जहाॉ ओरतें बेनकाव हो, शराब पी जारही हो ! उसकी 
बीबी के बारे से शर्मा जेसे सशकूक चाल-चलन के आदमी का मज़ाक "' 

पति का वहा पहुँच जाना । 

पहुँच जाना किस सिलसिले से ? 

एक दोस्त फे साथ । 

उस दोस्त की गवाही 

पत्ति का खुद ऐसी जगह अक्सर जाना 7? 

पति के अपने चाल-चलन का सवाल अलहदा है , लेकिन उसे 
इश्तआल तो आ सकता हे । 

दिमागी परेशानी के कारणं वक्कील साहव के लिये कुर्सी पर बैठे 
रहना सुश्किल हो गया। पीठ पीछे हाथ की डेंगलियो को एक दूसरी 
में उलराये वे फश पर चकर काटने लगे। क्रोध ओर वेचेनी बढती 
जा रही थी । गोरी के अभी तक न लौटने की चजह ? उसकी इतनी 
मजाल ? थे चाहते थे, एकदम गोरी उनके सामने आ जाय ओर थे 
मुँह से बिना बुछ बोले दोनो हाथों से उसका गला घोट दे । 

विचार और कद्पना के लिये सिल्ले समय ने सस्तिप्क को गहराई 
में उतार दिया। सर्वनाश की उत्तेजना का ज्वार उत्तर कर चे पतरे से 
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गोरी को सजा देने की बात सोचते हुए फर्श पर आगे-पीछे चहल- 
कदसी करने लगे | 


उसी समय माल साहब की मोटर अहाते में आयी और कोठी के 
पिछुवाडे के दरवाज़े के सामने रुकी । गाडी के दरवाज़े के खुल कर 
बंद होने का शब्द भी सुनाई दिया। भय से कॉपती हुईं गोरी ऑगन 
से अपने कमरे की ओर जाती हुई भी सक्सेना साहब की कल्पना में 
दिखाई दे रही थी । 

क्रोध और उत्तेजना से उसका गला घोंट देने के लिये वकील साहब 
की बाहें फडक उठीं * * * 

किन हालत सें ? गवाही क्या होगी १ “' 

कानूनी दुल्लील ओर गवाही की अदृश्य ज़ंजीरों ने उन्हें हिलने न 
दिया कल्पना से ही वे गोरी का गला घोटने का सन्तोष पा रहे थे । 


झोर सोच रहे थे :--फाहशा औरत का पति कहलाने से यों ग़म खाना 
ही क्‍या बेहतर नहीं ? 


वफादारी की सनद 


परिडत बंसीघर शहर जाने की पोशाक में, पयजासा, अचकन ओर 
किश्तीनुम। कढ़ी हुईं टोपी पहने, सुंह अंधेरे ले बिल्हरा स्टेशन पर 
टहलते हुये गोरखपुर जानेवाली गाडी की प्रतीक्षा कर रहे थे। पन्द्रह- 
बीस दूसरे देहाती भी मोदे-मेले कपडो सें, कंधे पर चदरा, झोली ओर 
हाथ मे लाठी लिये शहर की गाडी की प्रतीक्षा में, स्टेशन के प्लेटफ़ार्म 
पर बेठे बात कर रहे थे । एक बहू चटकीली धघोती पहने, दाये हाथ से 
थमे घंघट में दो उँगलियो से ऑख भर के लिये जगह बनाये, भीड की 
ओर पीठ किये, चावब से नये दृष्य देख रही थी। दूसरी मेले ऑचल 
में अपने मेले बेटे को नज़र से ओट किये बासी रोटी का हुकडा खिला 
रही थी । कोई नये ढंग का जवान बीडी पी रहा था ओर कही दो-चार 
पुराने ढंग के आदमी मिल, लता या बान सुलगा, चित्षम से दम 
खींच प्रतीक्षा के शेथिल्य का बोक हलका कर रहे थे। बात-चीत प्राय: 
कचहरी सम्बन्धी थी। गाडी नो बजे गोरखपुर पहुँचती थी। भायः कच- 
हरी से तारीख़ पर पहुँचनेवाले लोगो की ही भीड होती । 

गाँव भर सें एक परिडित बन्सीधर ही एण्टस तक पढ़े, सफेदपोश, 
भले आदमी थे। इतना पढ़ लिख कर भी उन्हों ने सरकारी नोकरी 
नहीं की । अपना पुश्तेनी चला आया काम ही सम्भाला । आस-पास 
कहे पुरवो मे बंदी धरकी सत्तर-अस्सी बीघे ज़मीन थी, एक बजाज़े की 
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दुकान, लेन-देन का जमा हुआ कारोबार, ओर कोठे भी भर लेते । 
सरकारी नोकरी सें सुसाह॒बियत चाहे जितनी हो परन्तु भीतर से खोखला 
ही रहता है। लाचना के थाने के दारोगा साहब, यों बारह कोस तक 
उन्हें सलामी मिलती रहे, आये दिन परिडतजी के यहाँ रुका भेज 
रकम उधार मेंगाते रहते थे । परिडत्तजी उेनके सामने चाहे सलाम सें 
दोहरे हो जायें, पर दारोगा साहब की क्या बिलात कि उनकी बात 
टाल दें 

परिडत जी भी कचहरी की ही बात सोच रहे थे। मुरकई और 
ग़फूरा दोनो के मामले में फेसले की तारीख़ थी । राधे पर बेदखंली की 
दरख़ारत देने की थी । सोच रहे थे, इतना तो वकील का समेहनताना 
लग गया । दुस-एक रुपये फेसले की नकल के नाज़िर ज़रूर लेगे, डेढ- 
एक स्री ऊपर से लग गया। सरो, ज़मीन की त्तीन बरस की कमाई 
निकल गई । लगान जेब से भरेगे। अरे, फिर फ़ायदा ही फ़ायदा है ' 
एक द्फें खर्चे हुआ तो क्या ? इस मोल गोंइड के पाँच बीघे खेत चुरे 
नहीं । फिर उन्हें बाज़ार में भी कुछ काम था। “** शाम को चार बजे की 
गाडी पकड़ ले तभी ठीक है। नहीं तो शहर से ख़र्च ही ख़र्च है, झआाराम 
सरो कुछ नही । लेकिन गाड़ी ससुरी को क्या हो गया ? पो फठते 
अआ जातीथी ! 

प्लेटफार्स पर बैठे दूसरे लोग गाडी का आना-जाना भाग्य की 
बात मान, बतियाते, चिलम का दम लगाते, पसीने से गंधाते मोटे-मेले 
कपडों के नीचे बदन पर फूली घाम खुजाते, जम्हाई लेते प्रतीक्षा कर 
रहे थे। परन्तु पढ़े लिखे परिडत्तजी के लिये रेलगाडी का प्राना-जाना 
आँधी-पानी ,की भोति अगस रहस्य न था। वह जानते थे, रेल को 
आदमी ही चलाते है। उसके आने-जाने, 'लेट होने! का सामाचार और 
कारण स्टेशन मास्टर साहब से मालूम हो सकता है ! ३ 

| ओ<्‌ लि ३६ 
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, प्रतीक्षा से उकता दो बेर परिडतजी ने कागज लिखते स्टेशन मास्टर 
साहब से झुस्कराकर आदाब कर पूछा--“गाडी क्या लेट है ? 
कितनी लेट है ?” । ; ; 

स्टेशन सास्टर साहब ने समीप मेज़ पर रखे टेलीफोन ( इंटरलॉकि7ग 
टेलीफोन ) को गाली दे, उप्तर दिया-- कुछ बोल ही नहीं रहा। 
तार भी नहीं चल रहा है । जाने' मखुआ स्टेशन पर सब मर गये !? 

पूर्व से सूथ अमराइयो से बॉस भर ऊपर चढ़ गया। धूप फेल' 
गई थी। चारो ओर कमर तक उठे ऊख के खेतो पर पडी हल्की ओस से 
शीतल हो रही प्रात, चायु ओस उडजाने से गरम होने लगी । समय को 
केवल सुबह, दोपहर और स।झ सें बॉट सकने वाले देहाती भी, झ्ञे टफास 
पर ठारी बेठे समय की वरबादी अनुभव करने लगे। थे बठे से खडे होकर 
ओर खडे से बेठ कर प्याकुलता प्रकट करने लगे । परिडत जी बार-बार 
आँखों के आगे हाथ से छाया कर आकाश से बॉह फेलाये सिगनल की 
ओर देखते । घह यो निष्पाणं, निश्चल खडा था, जसे कभी सदियों से 
हिला ही न हो । परिडतजी के साथे पर हरका पसीना आने लगा। ढुछ 

घूप से अचकन की गरमी से, ओर उससे अधिक दारीख़ पर कचहरी न 
पहुंच सकने की चिन्ता से । 

सभी लोगो की आँखें पूर्व सें मखुआ से आती लाईन की ओर 
चत्नती गयी । इज््षन का धुआं नहीं, कुछ हल्की सी धूल हरे पेडो के 
ऊपर, सूर्य के प्रचण्ड प्रकाश से सफेद जान पढते नीले आकाश रे 
दिखाई दी। कानो ने कुछ अस्पष्ट सा शब्द भी सुना--रेख की सीटी 
झोर गडगडाहट नही, मनुष्य के करंठ की चीख़ पुकार सी । 

ओर फिर कुछ ही त्ण से दिखायी दिया--रूण्डे उठाये बहुत से 
लोग बाहेँ उठा चिल्लाते, नारे लगाते चले आ रहे हैं। बावली भीड 
के समीप पहुँचने पर सुनाई दिया---बन्दे 5 5 5 मातरम्‌ ! हिन्दू-सुसल- 
मान की 5 5 5 जय ! भारत मांवा की 5 5 5 जय ! गाँधी बचा 
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की'"'जय ! हमारे “ली 5 5 5 डरजे 5 5 लसे छो 5 5डो | “अंग्रेज 
सरकार का 5 5 5 नास हो !* “४! डे 
५९ > ५९ 
विल्दहरा स्टेशन पर गाडी की प्रतीक्षा करते लोगो की ध्याकुलता 
कोतूहल सें परिवर्तित होगयी । भीड सें किसी को सम्बोधन कर कोई 
कुछ नहीं कहता परन्तु सभी लोग सब कुछ समझ जाते है। सुनने की 
भी आधवश्यकता नहीं होती । लोग स्वयम ही समझ लेते है। भीड 
निरन्तर नारे और जय-जयकार की पुकार लगा रही थी। सॉँवले चेहरे धूप 
से लाल हो पसीने से चसक रहे थे। भर्राये हुए गले से लोग पुकार 
रहे थे--देस सें देसी लोगों का राज हो गया !” 
पीढ़ीयों से दबी निबंल की घूणा ओर प्रतिहिंसा ऐसे उछल 
पढी, जैसे कोई फ़ोलादी रस््रिग कण्ज़ें से निकल कर उछल जाय। 
पीढियों तक भूख न सिटठने ओर आवश्यकताएँ पूर्ण न होने से 
आत्मविश्वास और गोरव को खोचुके, ऊसर में उसे पौधों जैसे वेपनपे, 
राठियाए से लोग, ग़रूर ओर सरूर में हाथ-पॉव फेंकने लगे । जेसे 
चीटियों का दल सदा उन्हें खाती रहनेबाली गिरगिट का सिसकता शत 
पाकर उस पर हूट पडे, चढ बेठे । वेसे ही सदा से न्नस्त, दुलित रहने- 
वाली, सनुष्यत्व खो छुकीं प्रजा अपने विश्वास सें सिसकते हुए अंग्रेज़ी 
साम्राज्य के शव पर कूदने लगी । 
उस साम्राज्य का अंग-भंग कर उसे समाप्त कर देने के लिये जो 
कुछ भी सरकार की शक्ति के चिह्न रूप दिखाई दिया, उसे उखाड़ फेंकने 
तोड डालने ओर भस्मकर द्वेने के लिये भीड आतुर हो गयी । 
प्रिडत बंसीधर, मुरहै, गफूरा सब लोग कचहरी भूल गये | उनपर 
कुम चलाकर फेसला देने वाले का अस्तित्व न रहा। डिन्दुस्तानियत के 
गव॑ से सीना फुलाये, अपनी और अपसे देश की जय पुकरारते, शत्रु का 
माश पुकारते स्टेशन के प्ञ टफामम पर इकट्ट हुए छोग कुछ से कुछ हो 
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गये। देखते देखते स्टेशन के सासने की लोहे की पटरी, जिससे अंग्रेज” 
सरकार ने देश की धरती को बॉघ रखा था, उखड कर टठेढे बॉस की 
कसची की तरह हवा में कूलने लगी ; पटरी के सलीपर बिखर गये । 

परिडत जी अपनी स्थिति ओर संम्मान के विचार से आगे हो 
' गये। लोग स्टेशन की कोठरियों पर छुक पडे । सब कुछ टूट-फूट गया । 
बडे चायू पहले आशंकित ओर त्रस्त हुये ओर फिर भीड के साथ जय- 
जय पुकारने लगे । स्टेशन के गोदाम में कुछ माल के साथ मिद्दी के 
तेल के कनस्तर थे। भीड उधर बढ़ी । मुरहे ने एक कनस्तर उठा पक्के 
फर्श पर पटक दिया । बहता कनस्तर उठा आग लगाने के लिये तेल 
छिडका जाने लगा । 

परिडत जी ने समझाया--- हरे राम, नुकसान काहे करते हो भेय्या !? 

बीसियों कण्ठों से उत्तर सिला--हरें, सारी सरक्कार का माल है, 
इसे फू क ही देना चाहिये ।! 

कुछ ही मिनिट में छोटा सा स्टेशन लाल-पीली घुमेली ज्वालाओं “ 
का स्तूप सा बन गया । आस-पास के गांवों से जयकारें लगाते गिरोह 
आ-आकर भीड' सें मिलने लगे । बढ़ती हुई भीड मनन्‍्धर गति से 
परन्तु अपने बल के विश्वास से आगे बढी । रेल की पटरी शोर 
सत्क के बीच, बरसों से श्रडिग खडे लोहे के मोटे खस्मे, जिन्हें यदि 
पशु भी सींग या पीठ से छू देते तो किसान सरकारी क्रोध की आशंका 
से कॉप उठते थे, विशाल भीड़ के सामने कच्ची ऊख की भॉति कुडस्ुढा 
कर गिरने लगे। वे खम्से भीढ़ के क्रोध का शिकार थे केवल 
इसलिये कि वे सरकारी सम्पत्ति थे। उनके गिर जाने से, रेल की पटरी 
उखड जाने से सरकार के असमर्थ हो जाने की नीति सें ओर जनता की 
असुविधाओ का विचार होगा तो केबल शहर से आनेचाले दो एक 
चतुर व्यक्तियो को या पण्डित बंसीघर को । 

उमदद्ी भीड़ लावना के थाने की ओर चली । विशाल ब्रिटिश 


धफ़ादारी की सनद | 


भात खायां। बासी रोटी से'गुड खाया । परिडतजी बिना किसी चुनाव 
के, बिनां किसी नियुक्ति के इलाके के पंच कहिये, चोधरी कहिये, 
तहसीलदार, डिपटी, जो कहिये बन गये। सब ओर से उन्हें जेरामजी 
और रामजुहार होती । लोग आदर पहले भी करते थे परन्तु तब पेसे 
झोर दारोशा साहब से दोस्ती-का दबदबा था। अ्रब जेसे वे रेंयत के 
अपने हों । आँखे बदल गई । एक उत्साह ओर उमंग सब ओर थी । 
' च्ोथे दिन सुबह ।ही मखेरा ओर पतोली से तीन आदमी परेशानी 
की हालत्त में शरण हू ढ़ते बिल्हरा पहुँचे । एक की बॉह'.से बंदूक की 
ग़ोली का घाव था । उन्होने बताया-जिले से बडी भारी फ़ोज और 
पुलिस तोप बन्दूक लिये बगावत क़ो दबाती चली आ रही है | गांधीजी 
की जय पुकारने, गांधी टोपी लगाने ओर कांग्रेस का रूणडा उठानेवाले 
सब लोग गिरफ्तार हो रहे है। ' “भारी-भारी जुर्माने हो रहे हैं । 
जहाँ बागियों का पता नही चलता, सरकार गाँव में आग दे देती है । 
सिपाही बहू-बेटियों को बेहज्जत कर रहे है । वढे-बडे किसानों की 
जमीन-जायदाद जब्त हो गई । बहुत जगह रियाया और फोज से लाई 

हुई, फोज ने गोली चलाई | 

बिल्हरा सें आतंक छा गया। ग़फूरे ओर कानसिंह के चेहेरे पर 
भी झोई फिर गई परन्तु उन्होंने सबके सामने खम ठोककर कहा-'सरो 
चाहे सिर उतर“जाय, दुश्मन के आगे सिर नही क्रुकर्येंगे । जो अपने 
बाप की ओलाद होगा, मर जायगा पर पीठ नहीं दिखायेगा ।” थे अपने 
घर जा बल्लम ओर गर्डासा पैनाने लगे । 

परिडतजी ने भी सुना ओर, हामी भरी परन्तु मनसें सोचते रहे 
सरकार से भिडना.क्या खेल हे ?* मगर से बेर कर पानी से रहना ? 
ससुरे नंगों का क्‍या हैं ? उनकी कोन इज्जत है, उन्हें किसका डर ? 
भले आदमी को डर.ही ,डर है *॥ 

चोथे दिन का चोथे पहर था। विल्हरा के पास से गुज़्रती गोरखपुर 
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की यज़रीली सढक पर लारियोँ ही ज्ञारियाँ चली आई । यह लारियों 
दूसरी रंगविरंगी, नित्य दिखाई देने चाली ज्ञारियों से भिन्न भूरी-भुरी, 
जख़ाकी-गाकी रस की थीं। 
सठक फे किनारे चोर ओर दरोगा का खेल खेलते बच्चों ने गाँव 
में जा, भय से फली ओऔपों से ख़बर दी- सरकार आई है।” 
गाँव से बाहर आ शआशंक्ित प्रजा ने देखा---ज़ाकी मोटरें गोइढ 
की भरती सें फलल को रेदती चली आरदी हैं। पेसी भोदरें लोगों ने 
कभी देखी न थीं ) लोहे की घवादर से मढ़ी आर उससे भगरमच्छ की 
थूथनी सी बन्दूर्के। बाहर निकली हुई रेयत का दिक्ष बेठ गया। बंहुएँ 
घर में जा छिपी आर बच्चे उनकी गोद से । 
साकी घरदी पहने, भारी बूटों से धरती को केपाते सिपाही कंघोंपर 
बन्दृर्के लिये, गोब मे घुस आाये | पीछे एक साहब लम्बा-लस्बा, पतला 
थोपके नीचे भी धूप की चकाचाघ से अधमु दी आंखों से एक नजर से 
सब कुछ देखता, दोतों में दबे चुरट से ह्का-हल्‍्का घुझ्रों छोडता आा 
रहा था । लांचना के दरोगा साहब के आगे क्ुक-कुक कर बताते चले आा 
रहे थे। साहब के लाल-सफ़ द्‌ चेहरे पर एक अजीब सी तिरस्कारपूर्ण 
मुस्कराहद थी, जसी गडरिये के कुत्ते के सुखपर होती है, जब सैकड़ों 
भेदों का कुण्ड उसकी एक भौं सो से ऋस्त होकर सिमिट जाता है । 
हैं ५८ है 4 
गाँव पल्टन से घिर गया, गाव के उत्साही नोजवान, ग़फूरा, सतई 
कानसिंह, सिन्‍्होंने अंग्रेजी राज/मिंदाने और सुराज स्थापित करने मे 
प्रमुख भाग लिया था, सनक गये । जरनेल साहब की कुर्सी गांव के 
मे बची पीपल के नीचे लग गई । तहसीक्षदार साहब अदुब से सामने 
खड़े थे । दारोगा साहब थाने में सिपाहियों, चोकीदारों और पल्टनिया 
सिपाहिययाँ को लिये यदमाशों को गिरफ़्तार कर रदे थे | मतई, गफूरा 
ओर कानसिंह का कह्दीं पता न चत्ञा । 
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दरोगा साहब अपना दल लिये परिडतजी की चोपाल पर पहुँचे । 
परिडतजी ने शरीर की कस्पन वश सें कर निगाहो में मुलाहिज़ञा भरे 
दारोगा साहब की ओर देखा । दारोगा साहब नितान्त कयध्य निष्ट थे, 
जैसे वे परिडतजी को पहचानते ही नहीं ! पण्डितजी को भी हिरासत 
में ले रिया गया। 
, फर्नेंल साहब के सामने पहुँचते ही परिडतजी ने कुककर सलाम 
किया । बचपन की पढ़ाई काम आई । अंग्रेजी में बोले---हुजूर हम 
शरीफ़ आदमी हैं, सरकार को टैक्स देते हैं। हुजूर बदमाशो ने ज़बर- 
दस्ती हमारे घर पर वागियों का कूण्डा लगा दिया । हुजूर हमें सुआफ़ी 
मिले । हम बदमाशों का पता दे सकते हैं ।! 

साहब के चेहरे पर कोई परिवर्तत न आया । झुखसे चुरूट हटाये 
बिना उन्होंने हुक्म दिया--बोलो । 

पण्डितजी सिपाहियों को साथ ले अपने शअ्रनाज के कोठे में गये 
ओर वहाँ ग़फ़ रे, मतह ओर कानसिंह छिपे हुए मिले । 

साहब के लिये गाँव से बाहर खेमा लग गया था। गाँव की दुर्गंध 
से उकता कर और अपनी उपस्थिति आवश्यक न जान, वे उठकर चले 
गये । उनके चले जाने के पश्चात्‌ दारोगा साहब शान्ति स्थापना की 
उचित व्यवस्था करने लगे । 

परिडतजी के सरकारी गवाह बनकर छूट जाने के उदाहरण से 
सभी लोग गयाही देने लगे परन्तु दारोगा साहब ने परिडतज़ी के छोटे 
भाई रासघर भोर बड़े पुत्र गिरधारी को गिरफ़्तार कर लिया। उन्होने 
सिपाहियों को आज्ञा दी कि ख़ास बदमाशों के अलावा शेष सब रेयत 
को दस-दुस जूते लगाकर छोष दिया जाय ! 

रेयद को जूते लगाने से सिर्पाहियों का मनोविनोद अवश्य हुआ 
परन्तु इससे उनकी छुघा निष्षत्ति न हुई। उनके भोजन की व्यवस्था के 
लिये दारोगा साहब ने हुकुम दिया--दो बोरी आटा, दूसरी श्सद 
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ओर एक कनस्तर घी परिडत बंसीघर के यहाँ से ले लिया जाय 

परिंडत्तजी के एतराज करने पर सूबेदार साहब ने एक सिपाही को 
दो जूते पण्डितजी के सिर पर लगाने का हुकस दिया। 

जूते खा परिडतजी घर लौटने के लिये पीपल्न के तले से हट आये, 
परन्तु पहुँचे सीधे कनेंल साहब के ख़ेमे में । | 

अदली के हाथ में पॉच रुपये का नोट दे उन्होंने साहब को सक्वाम बोला। 

मुह सें-चुरूट दबाये साहब ने पूछा--ेल !? 
- परिडतजी ने अपनी शिकायत सुनाई--- 

हुजूर, वफादार रियाया के साथ ऐसा जुल्म हो रहा है ? 

'हूँ?-..-साहब ने उत्तर दिया ओर अली को हुकुम दिया---दारोगा 
को -बोली, इस आदमी के घेरकों तर्केलीफ़ नई होगा।” 

ओर फिर सज्मनता के नाते परिडतजी “को अंग्रेज़ी में श्राश्वासन 
दिया--सरकार को रोब ( [765० ) कायम करने के लिये ऐसा 
भी करना पडता है। कोई बात नहीं है। ' बगावत के परिणाम से 
बहुत कुछ होता है।! । - 

अनुनय के स्वर में परिडतजी ने. द्रख़ास्त की---हुजूर हम शरीफ 
खान्दानी ( २८७००९०८०६०)०।९ ) है.।, हमारे खानदान ने सदा संरकार 
की खिदमत की है। हमें हजूर के हाथ से शराफ़त ओर वफादारी की 
सनद्‌ मिल जाय  हंम से बदमाशों के जुमें का हरजाना न लिया जाय 

साहब परिडतजी के चेहरे पर निगाह लगाये घुप रहे। उनकी 
आँखों ओर होडों पर अब भी वही मुस्कराहट थी । मेज़ से फाउण्टेनपेन 
उठा उसे खोलते हुये उन्होंने;कहा---हम लिखेया तुम हिन्दुस्तानी 
शरीफ, वफादार है । के 

साहब ने खडे-खडे पुज्ेंधर दो पंक्तियाँ लिख मुस्कराते हुए कागज 
परिडतजी की ओर बढ़ाते हुये कही--“अगर तुम हमारा मुल्क का आ्रादमी 
होता, दम तुमको दगाबाज (>5607) कहता और. गोली सार देता ।' 
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सुनामा गरमी की छुट्टियाँ, बाहर बिता आड़े थी। तीन सप्ताह 
इलाहाबाद मायके में ओर एक सास आगरा ससुराल सें। दो ही मास 
पश्चात फिर दुर्गापूजा की दो सप्ताह की छुट्टी.आ गय्ी,। भरें स्कूल से 
छुट्टी का-चिचार भला ही लगा । छुट्टी जितनी भी हो अच्छी है ।-परन्तु 
फिर से इतनी जल्दी न ससुराल ओर न सायके ही जाने के विचार से 
उत्साह हुआ । दोनो ही स्थानों 'के अनुभव अभी सरितिष्क से बहुत 
ताज़े थे। उन प्रनुभवी की स्मृत्ति से उसका - सिर उधेडसुन से कुक 
जाता । उज्ज्वल ताबे की झलक लिये गेहुँए र्ग-पर- चिन्ता, की छाया 
आ जाती और पतले ओठ भीतर की ओर खिच जाते। -.,- 

सुनामा ने सोचा, दो सप्ताह एकान्त ओर शान्ति में बितायेग्री । 
स्कूल के दिनो से समय न मिलने से अनेक कास शेष थे ।;स्कूल के 
समय्र व्यस्तता से मधुमक्खियों के छुत्ते की भाँति गूजता रहनेवाला 
लडकियों के स्कूल का बढा बंगला ओर उसका अहाता छुट्टी के समय 
'एक़ान्त ओर शान्त हो जाता है , जेसे मेला समाप्त हो जाने पर मेले 
का स्थान नीरव ओर निर्जन हो जाता है। छुट्टी की घंटी बजने पर जब 
दसो श्रेणियो की लडकियाँ ओर बच्चे .एक साथ सब कमरो से निकल 
पडढते, उनके पॉव से उडी धूल आदमी के कद तक उठ आती ओर-फिर 
निर्जेनता और शान्ति | सुनामा अपने कमरे की ओर लोटतो, वैसे ही 
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अनुभव करती जैसे मंज़िल पर पहुँच कंघे_से बोझ उतारकर मजदूर 
करता है। छुट्टियों के पोने दो मास सें बच्चों के पाँव से ताण पा शोर 
चोमासे की वर्षा से पनपकर अहाते के लान मख़मली हरियाली से पुरे 
हुए थे। विशाल अहाते के एक ओर बने क्वाटरों में दो चपरासियों, एक 
माली ओर एक महरे के अतिरिक्त कोई न था । 

स्कूल के बंगले में ही पिछुवांडे की ओर उसका कंसरा था। आरम्भ 
में कमरे को सुनामा ने अपने विशेष ढंग और रुचि से सजाया था। 
अब कमरे के आयोजन की नवीनता समाप्त हो चुकी थी परन्तु उसका 
अपना व्यक्तित्व उसमें समा गया था । अभ्यास से वह उसके लिए 
उसी प्रकार सुविधाजनक बन चुका था जैसे किसी वस्तु के लिए बनाई 
गई डिबिया में उसका स्थान हो । 

बी० टी० परीक्षा पास कर चोदह मास पूर्व सुनामा ने हिन्दू गरलेस 
स्कूल सें मुख्याध्यापिका का काम करना स्वीकार किया था। उस समय 
भारत की उत्तर-पूर्वी सीमा पर जापानी आ्राक्रमणं के कारण परिचिम की 
ओर भाग आये लोगों के कारण युक्त प्रान्त के नगरों सें खाली पडे 
गोदाम ओर अस्तबल भी मकान करार दिये जाकर किराये पर उठ 
चुके थे | स्कूल केसेटी को सुनामा की आवश्यकंता थी । कमेदी ने उसे 
आश्वासन दिया--यदि सकान का प्रबन्ध करने सें आपको कठिनाई 
होगी तो फिलहाल स्कूल की इमारत में ही निर्वाह योग्य स्थान का 
प्रबन्ध आपके लिए कर दिया जायगा। सुविधा होने पर आप अपने 
लिए अलग मकान का प्रबन्ध कर सकेंगी । 

स्कूल की इमारत में निर्वाह योग्य कोठरी पाकर गुज्ञारा करने का 
विचार सुनामा के लिए उत्साह जनक न था। परन्तु वह ससुराल से जान 
बचाने के लिये कहीं भी शरण पा सकने के लिए व्याकुल थी । वेधबव्य 
के पश्चात किसी तरह तीन बरस आगरे में बिता ससुराल से छुटकारा 
पाने के लिए ही उसने टे निंग कालेज में भरती हो इलाहाबाद मायके 
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सें रहने की आयोजना की थी । दो वर्ष तक मायके में रहते समय जाने 
कितनी बेर उसके व्याकुल प्राणं अवरूदद निश्वासों सें आतंनाद कर उटे- 
एक बेर मायके के लिए बेगानी हो जाने पर खस्री के लिए. फिर सायका 
अपना नहीं हो सकता, जेसे वृत्त से एक बेर टूट गया फल फिर से 
उसमें नहीं लग सकता। ओर ससुराल में अब उसके लिए क्या शेष 
था ? ससुराल से उसके अधिकार ओर प्रयोजन का सम्बन्ध टूट चुका 
था, जेसे वेल से फल को समिलाये रहनेचाली टहनी टूट जाने पर फल 
खेत में पडा रहने से केवल सढता है, बढता नहीं । 

चेघव्य के आघात से तीन चर्ष तक मानसिक रूत्यु की अवस्था 
सें रह और मत्यु की कामना कर भी जब वह मर न सकी तो यथार्थ 
की उपेक्षा से परास्त हो उसने जीचित रहने की ओर ध्यान दिया। 
बी० दटी० की पढ़ाई इसी निश्चय का फल थी । पढ़ाई समाप्त कर उसी 
पुराने संसार में, पुराने शरीर से ही उसने नयी भावना ले प्रवेश किया। 

सुनामा का संसार पारस्परिक विरोधों से भरा था । जेसे बिजली 
का मोटर स्थिर रहकर भी अत्यन्त गतिशील होता है ! हाँ! के रूप में 
प्रवृत्ति ओर “न! के रूप सें संस्कार बिजली के घन ( पाज़िटिव ) और 
ऋण (€ नेगेटिव ) तारों की भांति उसके मस्तिष्क सें विचारो के पहिये 
को अत्यन्त तीन गति से घुमाये रहते । जैसे बिजली का सोटर स्वयं 
ल्थिर रहकर भी अपने प्रभाव से दूसरी वस्तुओं को गतिमान कर देता 
है, वेसे ही सुनामा का प्रभाव उसके चारों ओर होता । इच्छा न होने 
पर भी, उसके आइशंकित रहने पर भी आदर ओर प्रशंसा का एक 
वातावरण उसके चारों ओर कुहासे के रूप में उठ खा होता और फिर 
अपवाद के अओ्ओोस की बूं दो फे रूप में जमकर अवसाद ओर तास उत्पन्न 
फरने लगता | यह विरोध उसके रूप ओर वास्तविक स्थिति सें भी था । 
अव्यय योचन की स्फूर्ति सोम्यता से नियन्त्रित होकर भी अंगों पर 
लहराती थी | उसकी सादगी सुरुचि से परिप्कृत हो अआज्ञार से अधिक 


ना 
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अहाता तारों की छॉव में ही बुहार रही थी। जमीन छूकर बूलो ने 
उसे सलाम ओर आसीस दी | सुनामा को भास्टरनी जान कर भी वह 
उसे 'रानी साहिबा! कहकर सम्बोधन करती थी । यह उसके व्यक्तिगत 
आदर-अलनुराग को अभिव्यक्ति थी । श्रोस से बेढी धूल पर झाड, से 
लहरे बनाती बूलो पीछे की ओर हटती जा रही थी । 
शीतल बायु से सुनासा ने स्फूर्ति पाई, पक्ियों की प्रथम चहचहा- 
हट सुन उसकी दृष्टि आकाश की ओर गयी। आकाश निर्मल था । 
साढ़ियाँ घोई जा सकेंगी ! ओर कितनी ही ऐसी ही बाते सहसा उसके 
मत्तिष्क से फिर गयी । ' ; 
सिर धो भीसे केश पीठ पर फेलाये जेंब सुनामा गुसलखाने से 
निकली, आकाश सें सेघ घिर 'आये थे । एक निराशा-सी अज्ञुभव की । 
नोकर चाय-नाश्ता ला रहा है,' इस प्रतीक्षा सें वह बराम्दे' सें कुर्सी पर 
बेठ गई । यूरोप के युद्ध के कारण कुछ बेबीवृत्न ( बच्चों के लिए ऊन ) 
विशेष कठिनाई से' प्राप्त की हुईं थी । बहन के नये बच्चे के लिए उस 
ऊत्त का अधबुना स्वेटर: सिलाइयों पर ऊँगलियों में था ।- 
सामने से बूढ़ा साली टटके ताज़े फूलों के दो गुलदस्ते दोनो हाथों 
से लिये आता दिखांई दिया। माली की देख , एक हल्की मसुसकान 
सुनामा के सुख पर आ जाती थी । चोटी से एडी तक उसकी हर वात 
में विशेषता थी । छुढ़ापे की ढिलाई के बावजूद ऊँचा ओर चोडा कद, 
खूब खुला सीना, रूखे बडे-बडे हाथ पॉच । दॉये घुटने से दुछ लेंगडा- 
हट होने से वह घड को पीछे फेंककर चलता । चिकनी चौंढ के ऊसर॑ 
पर कहीं-कही सूखे कॉस की फुनगियों की तरह श्वेत केश थे। 
सिर वेज्ञानिकों ओर दार्शनिकों की भौंति बडा.॥ माथे पर गहन उत्तर- 
दायित्व के बोरू से सदा ही त्योरियों बनी रहती । चेहरा ज़ंग लगे लोहे 
की भाँति गेरुआ रूलक लिये काला | घोडढे चेहरे पर लस्पी नाक के 
नीचे बिलकुल इवेत तराशी हुई लस्बी-मूँ छे, छृतरी की गोलाइयों जैसी 
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डोडी की ओर घूमी हुई। बात करते समय लंगडाहट के कारण धड़ का 
बोर तोलने के लिए रीढ़ पीछे छुकने से सीना और तन जाता और उस 
पर बार-बार मु छों पर हाथ फेरते रहना। चोड़े कंधों पर रेक्षवे के 
पाइण्टमेन का नीछ्ी जीन का कुरता यों पडा रहता जसे दसहरे के 
रावण के शरीर पर काग़ज़ के कपड़े । नीचे खुदरंग दो गई धघोती का 
फेंटा घुटने तक कसा हुआ । 
मात्ती का नाम न पुंकारा जाता था। भेहतरानी से ले हेड मास्टरनी 
तक सब आयु के सम्मान से उन्हें 'बुढ़ो! पुकारते थे। इस सम्मान के 
कारण चुढ़ी का मिज़ाज्ञ और तुनक था । युद्ध की मेंहगाई के कारण 
दूसरे बंगलों में माज्नी २९)-३०) पा रहे थे, परन्तु चुढ़ी अब भी १६ 
पर जमे थे। इसमें से भी ४) सुनामा की सिफारिश से तरकी का फल 
था । जुड़ी की इस कृपा के परिणामस्वरूप स्कूल पर उनका अधिकार भी 
कम न था। दिन में दो एक बेर छोड़ जाने की धमकी दे देते । सुनामा 
को सुनता पाते तो कहते, अरे जानकार सालिन को काम की क्‍या कसी 
है? “गन फटरी” ( गन फेक्टरी ) में माक्ती ४७०)-६०) पा रहे हैं । 
हुजुर बीची जी के कदमों की बढ़ोलत पढ़े हैं । 
स्कूल के चपरासी कन्‍्हाई ओर लखन, महरा ओर मेंहतरानी जुढ़ी 
से घुटकी लेने से बाज़ न आते---जुढ़ी ज्ञाम पर काहे नहीं चले जाते । 
अब बूडे भी भरती हो रहे हैं। फोज में बूढ़ों को दूध-भातत मित्वता है । 
बुढ़ी हाथ में खुरपी साथे तन जाते--हम सब का खेद देऊब ! 
मुला इस्कूल के किये आदमिन की कमी नहीं है बीबी जी के इकबाल 
से !' उनकी वह अदा सेना को हुकुम देते कमार्ण्डिग, आफ़िसर से कम 
न होती । सुनामा यह सब सुनती ओर उसके अन्तरतम से आत्मीयता 
गुदगुदी उठ थ्राती | उसके झुंदे पतले ओठों पर आ जाता-- 
धॉन हिण्डनवर्ग !! 
स्कूल के सेक्रेटरी, सेक्रेटरियेट के अकाउण्टेयट मिस्टर भटनागर ने 
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एक दिन बुढो के तनकर सलाम करने के जवाब में मुस्कराहट दबाकर 
उत्तर दिया था--'थेक्यू बवॉन हिण्डनबर्ग !” उस स्थति से सुनासा के 
ओठों पर बार-बार मुसकान आ जाती । 

बुढ़ी सुनामा के कमरे सें नित्य ताज़े फूल लगा जाते थे। यह फूल 
लगाना सुनामा के पद के विचार नहीं, छुढो के अपने अधिकार से था । 
यों कोई अध्यापिका केशों सें फूल खोसने के लिये किसी फूल की ओर 
हाथ बढ़ाये तो वे एक पहर बड़बढाते रहते। परन्तु सुनामा के फूलदान 
के लिये वे अपने भाईचारे के नाते, जाने कहॉ-कहॉँ से नायाब फूल 
लाकर हुजूर बीवी जी के यहाँ सजा देते । फ़ूलदान में फूल न अटने पर 
लोटा गिलास जो मिल जाता, फूलदान बन जाता । 

बुढ़ी का फूल सजाने का कायदा सुनामा की आधुनिक सुरुचि के 
अलुकूल न था। आरम्भ सें दो एक बेर उसने बुढो के लगाये फूलों को 
उठा ढंग से लगा दिया--गुलाब एक से, पिटूनिया दूसरे फूलदान से, 
लम्बी-सस्‍्बी टहनियाँ स्वाभाविक गति से बलखाती हुईं ओर फेली हुईं । 
परन्तु छुढ़ो ने फूलदान में सब फूल एक साथ सटा देने के अपने ढंग 
से परिवर्तन की आवश्यकता न समझी । एक दिन सुबह एक फूलदान 
खाली देख छुढ़ो ने क्रद्ध झुद्रा में पहाडी नोकर तेजू को सम्बोधन 
किया---एु ! ए फूल को उचासिस रहा ? 

इस डॉट से सुनासा का मन पुलक उठा। बुढ़ो की पीठ पीछे से ओदों 
पर ऊँगली रख उसने पहाडी नोकर को चुप रहने का संकेत कर दिया । 
वे फूल स्वयं सुनामा ने ही मिलने आये एक सजन के ब्रालक को थमा 
दिये थे । तब से चॉन हिण्डनबर्ग के हाथो सजाये गये उन फूलदानों 
में गुलाब के साथ गंदा ओर सूरजमुखी विश्राम करते हुए शोभा बढ़ाते 
रहते ओर सुनामा को वह खटकता भी नही। 

चौद॒ह मास के संक्षिप्त समय से ही छुढ़ो ओर सुनामा का सम्बन्ध 
यूढ़ कर देनेधाली अनेक घटनायें हो गयीं। पूस का रोमांचकारी शीत 
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बुढो एक पुराने सूती करबल में काट रहे थे। उनकी फ्रैली हुईं गर्वित 
विशाल देह सोंठ की तरह सिकुड रही थी । सुनामा कीं दृष्टि बेर-जेर 
उस ओर जाती पर कुछ कह न पाती | बहुत साहसकर एक दिन 
बोली---'बुंढो इस बरस बढा-जाड़ा है ।! 

“क्या बताई हुजूर, ऐसा! जाड़ा पचपन बरस की उमिर सें नहीं 
देखा ।-बुढ़ो ने समर्थन किया । 

“एक कम्बल है, बुढ्गे । भाई, ओढ़ा हुआ है। ऐसे ही घरा है । 
काम आ सके तो" **** 'वह चुप रह गयी । 

“अरे हुजूर का ओढ़े-पहरे में क्‍या ”'---एतराज अस्वीकार करने 
के लिए मूड हिलाते हुए बढ़ी ने पॉव बदला । 

सुनामा तुरन्त भीतर गयी ओर कम्बल ज्ञाकर बुढ़ी की बाँह पर 
रख दिया । लुढ़ो कुछ बोल नहीं पाये । और फिर तीन दिन बाद बुढौ 
को एक चीथड़े से कान बॉथे देख उसने एक तौलिया उनकी ओर 
बढा दिया । “ 

स्कूल के पिछुवाडे बुढो के अपने हाथ से लगाये कटहल के पेंड 
में पहला फल लगा था। छुढ़ी सुबह शाम और दिन भर मे तीन-चार 
पैर उसे देख लेते । किसी को सुनता पाते तो हाथ की मुट्ठी सें खुरपी 
भींच कर खबरदार कर देते---जो एुका हाथ जगाई हम ओको हाथ 
क्राट डारी !! 

छोटा चपरासी चुटकी लेता--फलॉ-फरल्लां आदमी कटहल की 
ओर देख रहे ओे *' । भई मज़ा है तो नरम-नरम कटहल खाने में ! क्‍यों 
कन्हाई दादा, कट्हल में क्या मसाला पडता है ?” 

बुदी बोखला जाते और हाथ, गोड और सिर काटने की ललकार 
प्राय: सुनामा के कान सें पड़ती रहती । वह मुसकान से ओढ 


' दुबा कर रह जाती । 
/  हुंदाँआय: ही उस बृक्त के वंश का अर्चा करते; बर्दवान के असली 
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कटहल का बीज है । इसका फ 7 बीस-पच्चीस सेर से कम न होगा । परन्तु 
चुढ़ी अपनी आशका दमन न कर पाये। फल प्राय सेर भर ही हो 
पाया था कि एक सुबह दोनों हाथो से फल थामे उसे उन्होंने हुजूर 
बीबी जी के सामने पेश कर दिया । 

सुनामा ने सोचा, जाने इतने दिन बुढो ने केसे सन्च किया होगा ! 
बोली--- हाय, अभी से काहे तोड लिया ? बडने देते ! 

चुढ़ी ने समझाया-- बुरे लोगन का क्‍या ठिकाना ? पहला फल 
चोरी न जाया चाही । इससे पेड कनिया जात हे ।? 

“बडा बढ़िया कटहल है, छुढी । तुम अपने यहाँ बनाओ न 

अपना भारी सिर हिला दुरुस्त पॉव पर धड को तोल छुडो ने 
गदगद सर्वर से उत्तर दिया--'ऐसा केसे हो सकत है, हुजूर । हम तो 
आप ही के लिए! * * * ओर कुछ वे कह न पाये । 

उस सन्ध्या सुनामा ने रुवयं चोके सें जा कटहल बनाया ओर बुदो 
की ज्याफ्त हुईं । कटहल की तरकारी सब लोगों सें बॉटी गयी । 

देश से जेसे अज्न का अकाल पडा, उससे भयंकर स्थिति हो गयी 
कपडे की । वस्त्र के श्रभाव सें लाज ढॉकने में असमर्थ हो भले घरो की 
स्त्रियों के आत्महत्या करने ओर स्कूल की लड़कियों के परीक्षा देने न 
जा पकने के समाचार पत्रो से छुपने खगे। सुनासा भी सफेद वायल् 
की धोतियो के लिये तरस गयी । गरमी और बरसात की उमस में भी 
रशमी साडियाोँ निकाल कर पहतनी पड रही थी। उन साड़ियों के 
पहरने में केप भी होती, परन्तु लाचारी थी। सुनामा ने साड़ियो की 
ज़री किनारी छुटा, जहों तक बना, सादा बना लिया था । 

छुडो अख़बार ओर व्लेक-सार्केट कुछ नहीं जानते थे । इतना जानते 
थे कि धोती कहीं नहीं मिलती । घोती सें चिन्दी ओर गॉँठ लगते- 
लगते वह गॉठ ओर चिन्दी सहारने लायक नहीं रही। सीधे हुजूर बीबी 
जी से तो नही परन्तु, उन्हें कमरे के भीतर जान, पहाडी नौकर तेजू 
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आर चपरासों लखन को सुनाकर घुढ़ो बोले--.'अब बीबी जी हम का 
धोती न दे है तो हम उनका घोती उठा लेबे !” 

लखन ने दुचकारा दिया---बुढो रेशसी साडी पहरिहो हो ?? 

सुनामा सीतर सन्ध्या की चाय पी पान छूगा रही थी। ओठों पर 
सुलकराहट आ गयी । पान भझुंह में रख वह बाहर आयी, बोली--- 
'बुढो क्या करें, सर्दानी धोती तो है नहीं । चोडे किनारे की पहरोगे ? 

बुढ़ी हाथ से खुरपी सस्माले लगाते चले जा रहे थे। पलट कर 
नही देखा, कहते ग़ये---तो फिर हम का करी ?” 

)८ ५८ ५८ + > 

दुगों पूजा की छुट्टियों के पहले दिन प्रात: फूलदानो में फूल सजा 
बुढ़ो सुनामा के सामने आ खडे हुए। स्कूल के नौकरों से सुनामा सिर 
नही ढेकती थी, रातदिन का साथ था। परन्तु छुढ़ो को सामने खडा 
देख किसी संस्कारवश साडी का ऑचल भीगे केशों पर रख लिया | 

बुढो सिर कुकाये कांठ सी खुश्क उँगलियों को परस्पर घिसते हुए 
बोले---हुजूर बीबी जी, हमडु दिहात जाइब । हमहु का दुई हपता 
की छुट्टी मिले ।! 

'काहे बुढो, क्या करोगे जाकर * सुनामा ने प्रभात के स्तान की 
ताज़गी लिये अपने विशाल नेन्न बुढ़ी की ओर उठा कर पूछा । 

सही पॉव पर अपना सीना तोल बुढो ने अपने पीक्षे नेत्र छुत की 
ओर उठा लिये---हुजूर, लखन कहित है आपहू इलाहाबाद जाय रही 
हैं | हमका हियोँ नीक नहीं लागत !” 

सुनामा के हृदय का रक्त चेहरे पर उछुल आया---नहीं बुढो, हम 
कहाँ जा रही है. ““*? हम तो यही है ।! उसके नेन्न हाथ की बुनाई पर 
ऊुक गये ।? | 

बुढी ने पॉव बदला और आश्वासन से उत्तर दिया--दों फिर 
ठीक है, हुजूर । “'अफ़सर न रहे तो हम का नीक नहीं लागत | गरमी 


श 
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की छुट्टी में आपहु चली गई रहीं | हमका बहुत अकरासो लायत.रहा-!? 

सुनामा की दृष्टि बुनाई मे ओर गहरी गड गयी। उसने बात 
बदुली---बुढो, जाडे के नये फूल नहीं लगप्ये ?ै 

ऐ ५८ ५८ 

सुनामा इलाहाबाद ओर आगरा पीछे छोड आयी थी। परन्तु 
भाणों के पीछे लगा जीचन का इन्द्र साथ ही आया। सेक्रेटरी साहब 
आदर से पेश आते थे ओर फिर बुरा मान गये । उसने सन से कहा--- 
में क्‍या करू ? मेरी बला से १ 

सेक्रेटरी मिस्टर भटनागर की नाराज़गी का कारण छिपा न था। 
प्रबन्ध कमेटी के प्रधान लाला विशननारायण के लड़के के विवाह की 
पार्टी में सुनामा गयी थी । सेक्रेटरी साहब ने भी उसे अपने यहाँ होली 
की पार्टी में निमन्त्रित किया । चह जा न सकी । तब से दो-तीन बच्चों 
के संरक्षको ने स्कूल में प्रबन्ध की ख़राबी की शिकायते लिख भेजी | 
पहले सुनामा क्ु'रूला कर रह गयी ओर फिर भॉपने लगी । 

दुर्गोपूजा की छुट्टियों के पहले ही, रविवार की सन्ध्या को प्रबन्ध 
कमेठी की बैठक हुईं । कसेटी से प्रश्न आया कि पिछले सप्ताह “अ 
ओर “ब' श्रेणी की पढ़ाई बिलकुल नही हुई । वर्षा के कारण बच्चों को 
तीन दुर्फ घर लोट जाना पडा । 

सुनामा ने उत्तर दिया---उनके लिये इमारत से स्थान नही है । 
सब बच्चे किसी एक कमरे में बेठ नहीं पाते। सोसम साफ रहने पर 
तो बच्चों को चूक्षों के नीचे बेठाया जा सकंता है। चर्षा के समय उपाय 
नही । इन श्रेणियों से अधिक बच्चे न लिये जायें तो अच्छा है ।” 

कसेटी के दूसरे सेग्बरों को सम्बोधनकर सेक्रेटरी साहब बोले--- 
“हमारत के दो कमरे हेडमिस्ट स के पास हैं। यह कमरे कुछ समय के 
लिए दिये गये थे कि वे अपने लिये मकान का प्रबन्ध कर ले । अब 
एक वर्ष से अधिक समय हो गया हे ।! 
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'हेडमिस्ट्‌ स को दफ़्तर सें ठुलाओ !'-भटनागर साहब ने हुकुम दिया। 

सन्देश पा सुनामा सुसी हुई साडी बदल, सिर में कंधी कर, 
कन्हाई से रजिस्टर उठवा दुफ़्त की ओर चली । बग़ल के बरामदे से 
सामने की ओर घूमते ही उसके कदम उठ न सके :--- हर 

सेक्रेटरी सांहब के सामने कंधे पर पहरा देने की लम्बी लाठी लिये 
छुढ़ो अपने संही पॉव पर उचक रहे थे | दाये हाथ की डँगली दिखाकर 
वे ललकार रहे थे--ये मुटरी-उटरी सब चूर कर देब। £ हाता में 
कदस रखियो ना ! सब अपसरी कार देव “* !! 

सेक्रेटरी साहब का चेहरा बिलकुल रक्तहीन था। आँखे भय ओर 
विस्मथ से फेल रही थीं | सुनामा को रवरय॑ काठ मार गया। कन्हाई 
तुरंत आगे बढ़ा। भटनागर साहब को आइ सें ले चुढी की लाठी उसने 
अपने हाथ सें ले ली । लखन ओर मेहरा भी माजरा देख आ पहुँचे । 

विपत्ति से रक्षा का श्वास ले सुनामा आगे बढी ओर बड़ी कठिनता 
से कह पायी---क्या बात !? 

चुढो बाहें फेकते, बकते, रंगडाहट से उचकते अपनी कोठरी की 
ओर चले गये । 

निभय हो सेक्रेटरी साहब ने अंग्रेज़ी में सुनामा को सम्बोधन 
किया---क्या यह आदमी पागल है ? पहले भी कभी ऐसा व्यवहार 
किया है ? 

-- नहीं तो ! कभी देखा नहीं *' । किसी ने कहा भी नहीं । 
गसभीर ओर जिस्मेवार आदमी था ।' 

सेक्रेटरी साहब पतलून की जेब में हाथ डाले अपने जूतों की नोक 
की ओर देखते रहे । दृष्टि कुकाये ही बोले--“हो सकता है ' ' “लेकिन 
बडी खतरनाक बात है। लडकियों और बच्चों का ,सामला है। आप 
इसे फौरन डिसमिस करके अहाते से बाहर निकलवा दीजिये ( उन्होंने 
कन्हाई की ओर देखा--घछुना ” 
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अपनी बात चपरासियों ओर मेहरे को समझाने के के लिये 
भटनागर साहब ने हिन्दी में दोहराया--ख़तरे को रखना ठीक नहीं । 
अभी निकाल दीजिये | ज्ञरूरत हो, थाने से रिपोर्ट कर पुलिस छुलवा 
लीजिये। में भी थाने से फोन कर दूँगा। ' रजिस्टर देखने का उत्साह 
सेक्रेटरी साहेब को न रहा। सोटर में बठ वे तुरंत लोट गये । 

सुनासा के पाँव कॉप रहे थे | दफ्तर में जा कुर्सी पर बेठ गयी। 
कोहनी सेज़ पर टिंकी थी ओर हथेली पर ठोडी । दोनों चपरासी आज्ञा 
की प्रतीक्षा सें पीछे खडे थे । सुनामा का रोम-रोम कॉप रहा था। सुख 
से शब्द निकलना असम्भव था। पत्चीस सिनट गुज़र गये । 

कन्हाई बोला---हुजूर क्या हुकुम है ?' 

सुनाम निश्चय न कर पाई थी, वह भाली को निकाल दे या स्वयं 
चली जाय ? उस कठिन इन्द्र से भी आतंकित कल्पना दूर देश घूम 
आयी--कहीं दूर, हरेभरे स्वतन्त्र दिहात से, वह और बुढ़ी "| 
ब॒ुढो खेत सम्भालने जायें ओर चह रोटी सेक कर प्रतीक्षा करे ! 

कन्हाई के टोकने से सुनामा ने अपनी निरबंलता क्मलाहट झं 
छिपाई---क्या है ?? 

“हुजूर माली के वास्ते ' सेक्टेरी साहब कहेन |! 


सुनामा हिल न सकी । जान पडा, सिर दरद से फट रहा है। न 
जाने कितने मिनट बीत गये । चपरासी ओर मेहरा खडे रहे | थककर 
अनेक बेर उन लोगो ने पाँव बदले, जम्हाई ली । सुनामा की तन्‍द्रा 
भंग न हुई । कन्हाई ने फिर टोका--हुजूर !” 

सिर दर्द से सुनामा के नेत्र बिलकुल रक्त हो गये थे। पूर्ण संयम 
से अपने आपको वश कर उसने कठोर रवर में उत्तर दिया--'क्यो बार- 
वार सिर खाते हो ! कह तो दिया एक बार ! * जाओ निकाल दो !? 

हुजूर उसकी तनख़ा. “--कनन्‍्हाई ने साहस किया । 
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भपाएँ से मेज का डाज़ खींच सुनामा ने दस-दस के दो नोद निकाल 
फर्श पर फेक दिये ओर सब को धमकाया-- जाओ. यहाँ से !! 

सिर आऑचल सें लपेट उसने सेज़ पर रख दिया। जान न॑ पडा 
कितना समय बीत गया। वैसी ही मूर्दा जेसी वैधव्य के श्रथम आ्राधात 
से आगयी थी। सुनाई दिया--हुज्र, माली नमस्ते करने को खडे हैं ।” 
कुछु ठीक से समझ भी न पायी ओर आँसू से भीगे ऑचल में लिपटा 
सिर उठा सकता भी सम्भव न था। भीतर दुबी आग भद्क उठी-+- 
जाओ यहॉ से !.. 

कुछ मिनट बाद सुनामा संभली । रुलाई के वेग ने उसे अब 
कर दिया । अविरल ओऑसुओं को रोकना सम्भब न था ओर ऑस भरा 
मुख स्कूल के नोकरों को दिखाना भी सम्भंव न था। परन्तु छुढो 
जा रहे थे' *“। 

रह न सकी । सिर उठाकर खिडकी से कॉका । आऑसू भरी पलकों 
में से दिखाह दिय[--वही नीला करता पहरे, बगल में हलका छुगचा 
दबाये, लाठी टेकते, लंगढाते छुढो फाटक से निकल रहे थे। सुनामा 
का मन हुआ चीख़ उठे-जुढ़ो, झहरो ! 

परन्तु मुख्याध्यापिका के संयम ने ओठ खुलने न दिये। उसके 
हृदय ने आह भरी-वॉन हिण्डनबर्ग ! ओर ऑसू भरी पलकों के सामने 
लंगले बुदी! वॉन हिण्डनवर्ग से कहीं अधिक गरिमासय जान पडे “ 
वे सुनामा के हृदय की कितनी गरिमा लिये चले जा रहे थे। 
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भाग्य चक्र--- 


विधाता के यहाँ भाग्य के कारखाने सें संख्यातीत प्राणियों के भाग्य- 
चक्र अपनी दातें एक दूसरे से फंसा अनेक दिशाओ मे चला करते है। 
कोन चक्र किस चक्र को कब ओर क्यों किस ओर चला कर प्राणियों 
को इस संसार सें ऊपर, नीचे, दाँयें, बॉये फेंक देता हे; कब किसी को 
ऊपर उठा देता है या किसी की अस्थि-मज्वा कुचल देता है, कहना कठिन 
है । प्राणी वेचारा कुछ जान या ससझ भी नही पाता । 

नन्‍्दनसिंह कलकत्ता मे भवानीपुर के समीप काचीपाडा मुहल्ले में, 
बंगाली परिवारों से भरे एक बडे सकान से, दुमझिले की एक कोठरी 
ओर वराम्दा किराये पर लेकर रहता था | कलकत्ते से पश्चाबियो के प्रति 
विशेष श्रद्धा नहीं है ; उन्हें बल्कि कुछ श्राशड्ञा से ही देखा जाता है। 
पर नन्दनसिंद की बात दूसरी थी, था भाग्य के दुछ चक्रो को यों ही 
घूमना था । 

हुआ यह कि सुहल्ले से एक पान-बीढी की दूकान था। पनवाडी 
की असावधानी से या उसका भाग्यचक्र य। घूम गया ; गाहको को बीडी 
सुलगाने की सुविधा के लिये, दुकान की काठ की छुत से सुलगा कर 
लटकाई नारियल की रस्सी से किसी तरह थ्राग लग गई। अगल-बगल 
के दो सकानों को लपेट कर आग ने विराट रूप धारण कर लिया । 

आागके विश्राट से बंगाली भद्र॒ परिवार में 'सवंनाश होलो !” का 
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सीत्कार सच गया । समीप ही बढई का कास करने वाल्ले ओर टेक्‍्सी 
ओर बस के डाइवर पञ्चाबी लोग कोठरियों में रहते थे । चीत्कार के उस 
वीभत्स काण्ड सें पशञ्चाबियों ने दोड कर आग बुका दी। आग का 
संकट दल जाने पर उसकी चर्चा करते समय बंगाली मोशाय ने कृतझता, 
सहृदयता ओर विघ्मय से आँखे फेला कर स्वीकार क्रिया--'पाक्षाबीरा 
निश्चई बीर पुरुष ।' 

ननन्‍्दनसिंह कहीं कोई जगह न सिल सकने के कारण अपने गाँव के 
पिरथीसिंह डूाइवर की कोठरी में ही डेरा डाले था। अश्नि से युद्ध में 
उसने विशेष साहस दिखाया था। इसलिये उसकी चर्चा भी विशेष 
रूप से हुई--“नन्दनसिंह' कि वास्तवेई नन्‍्दन काननेर सिंह !? 

इस घटना के बाद, अनेक बंसाली परिवारों से बसे उस बडे मकान 
में उत्तत की ओर रहनेवाले, श्रीयुत विप्रिन घोष भोशाय ने अपने भाग 
की सब से उत्तरवाली कोठरी ओर बराम्दा नन्दनसिंह को बारह रुपये 
माहवार सें किराये पर दे उसकी सहायता करना स्वीकार कर लिया । 
मकान का यह लगभग चोथाई से कम भाग आधे मकान के किराये 
में पा कर भी ननन्‍्दनलि|ह को सहायत। ही मिली । 

मेंटिक तक पढ़ने के बाद रोज़ी की खोज सें नन्‍्दनसिह कलकत्ता 
पहुँचा था । वह शहर ओर मुफस्सिल में लुधियाने की बनी स्वदेशी वस्तुओ्रों 
का व्यापार करता था। भवानीपुर के पञ्चाबियों में रहने से बंगाल से आ 
कर भी वह बगालियों से दूर रहा। बगाल को जानने की इच्छा उसकी 
अपूर्ण ही रही । आग की दुर्घटना के चक्र ने उसके भाग्य को अवसर - 
दिया । बंगाली जोवन की झलक उसे मिलने लगी । 

कलकतते में अशिज्षित पञ्ञाबी भी बंगला बोल ओर समझ लेते 
है । बंगला पढ़ना सींख लेने पर ननन्‍्दनर्सिह की नवयुवक कल्पना रवीन्द्र, 
शरत और सौरीन्द्र की आख्याथिकाओ का नायक बनने के स्वम्त देखने 
लगी । बंगाल के प्रति अनुराग से उसकी भाबना भीग गई । घी 
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निचुडते 'कदाह-प्रसाद! ( हलवे ) की अपेक्षा चाशनी से तेरते रसगुल्ले 
उसे अधिक लुभाने लगे। छाछु के छुन्‍्ने ( कटोरे ) से अधिक रुचिकर 
“वायेर काप! ( चाय का प्याला ) हो गया। पञ्चाब के सपाट सदानो 
सें ह-हू करती लूह ओर घास पर जम जानेवाले पाले की पपडी वीमभस्स 
जान पडने लगी ओर निरंतर सुमई सेघो से छाया आकाश ओर दुक्ितन 
चायु उसे सुहाने लगे । स्वस्थ, सबल, सुडोल, सिलचार ओर कुर्ता पहने, 
सिर पर ओदठली की गेडुली पर मटका टिकाये पश्चाबी देहात की, सूर्य 
के ताप से तपा गेहुँआ रंग लिये पंजाबी ख्ियों उजड जान पडने लगी. 
कछुए की तरह अपने ही भीतर सिमिट जाने के लिये यत्नशील, सॉवली, 
नसकीन, चपलाक्षी बंगाली ललनाओ के महावर रचे चरण उसका 
मन व्याकुल करने लगे । 
५८ »< ५ 

अमला की आयु का प्रज्त विवादास्पद था। स्थुनिसिपेल्षिटी का 
खाता देखने से उसकी आयु सन्नह से ऊपर होती । परन्तु दूरदर्शी बगाल्ी 
गहस्थ ने कन्या के विवाह में स्वाभाविक आशंका के विचार से, लडकी 
की आयु गणना सें सावधानी कर, अभी तक उसे पन्द्रह से बढने न 
दिया। कलकत्ते के अभिज्ञ वातावरण मे समक-बूक ओर शरीर की 
उठान सें असला पञ्ञाब की बीस बरस की दिहातिन को बहुत कुछ 
सिखा सकती थी । माँ ने बहुत पहले ही दूसरे ल क में स्थान पा लिया 
था। विमाता के व्यवहार से प्रकट विरोध की तठीज्नता न थी तो दूसरे 
की सन्तान के भ्रति ममता की चौकसी भी न थी। इस उपेच्दा का 
अर्थ अमला के लिये हरदम की रोक-टोक ओर नोक-कोंक से सुक्ति 
था। माँ प्राय, नीचे के खण्ड से रहती ओर अमल ऊपर । 

दुमझिले पर अमला की कोठरी से ऑगन पार नन्दनसिह की 
क्ोठरी का दरवाज्ञा दिखाई देता था। आने-जाने के लिये नही परन्तु 
दृष्टि के लिये राह थी । दोपहर में सित्लाई की सेशीन चलाते समय 


् 
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गुनगुनाते हुए या कोई दूसरा काम करते समग्र श्रमला उस ओर देखती 
तो नन्दनसिंह प्रायः दिखाई देता । सुबह-शाम वह अपने सामान के 
नमू ने की पेटी ले फेरी के लिये जाता ओर दोपहर को आराम करता। 
माँ नीचे रहती थीं, घोष घावू दफ़्तर सें । मन में क्ृभावना न होने पर 
भी ननन्‍्दनसिह की दृष्टि ऑगन पार अमला की ओर बरबस जाना 
चाहती | यों शायद एक बेर देख लेने पर वह चाहे यत्र से न भी 
देखता परन्तु अपनी दृष्टि का प्रभाव अ्रमला के व्यवहार में देख, देखने 
की इच्छा साथक हो उठी। नन्दनसिंह के मस्तिष्क सें एक भारीपन 
सा आ गया ओर सीना जेसे कुछ फेल कर साँस की भहराई बढगई । 

अमला नन्‍्दनर्सिह की दृष्टि से कुछ झुक और सिमट सी जाती 
परन्तु अपना स्थान छोड कर हट भी न पाती ; जेसे “* *'जाल्न में पंजे 
फेस जाने पर बटेर॑ छुटपटा कर व्याकुल तो होता है पर उंड' नहीं सकता | 
यदि दोपहर में नन्‍्दनसिह मकान पर न रहता था उसकी ओर के 
किवाड' बन्द रहते तो अमला को एक अभाव सा अनुभव होता और 
बेबसी का क्रोध सा सी । उस समय या तो अमला के हाथ से फश पर 
कोई वस्तु गिर कर आहट हो जाती या अपनी ओर के किवाडों को वह 
काफ़ी खटके से खोल या बन्द कर देती । ऐसा होने से नन्‍्दनसिह की 
ओर के किवाड खुल जाते । 

आरम्भ में नन्दनसिंह अ्रमला की कोठरी की 'ओर मोकता तो 
भद्गता ओर आशंका के विचार से किवाडों को यों बंद करके कि वह 
देख तो ले पर दीखाईं न दे। परन्तु उसने अनुभव किया कि दिखाई 
दिये बिना देखना निष्फल है। अमला का ढंग दूसरा था, वह देखती 
न थी केवल दिखाई दे जाती थी ओर ऐसे कि उसे नहीं मालूम कि 
चह दिखाई दे रही हे । 

प्रथम तो नन्‍्दनसिंह के बंगाली न होने के कारण उसके प्रति भद्ग- 
लोक की मर्यादा से-संकोच ओर सस्मान की उतनी आवश्यकता न थी 
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ओर फिर आग की दुर्घटना के समय वह अमला ओर उसकी माँ की 
कीचड से लथपथ, विक्िंप्त अवस्था से पानी की बाल्टियोँ ले-ले कर 
धर में सब जगह कृद-फॉद आया था। उनके मकान सें आ बसने पर 
पिछली दूर्गापूजा के अवसर पर उसने अमला की सॉ, अमला ओर 
बीनू, चीनू को ग्रुजराती छाप की साडियाँ उपहार सें भेंट की थीं। बोच 
में कुछ दिन के लिये गाँव जा लोटने पर उसने अपने देश द्वाबे का कुछ 
घी भी भेट किया था। इस सहृदयता की स्वीकृति में घोष बाबू भी 
प्राय: सछुली का कोल बीनू-चीनु के हाथ उसे भिजवाते रहते | 
- अमल! की विमाता स्वभ्षाव से ही आत्मरत होने पर भी अपनी 
सन्तान के प्रति नरदूनसिह की उदारता देख उसे सुपुरुष सान चुकी 
थी । परायेपन की जगह पारिवारिक श्रात्मीयता ले चुकी थी। भाग्य के 
अदृश्य चक्र की दाँतों ने अमल्ञा को नन्दन्लिह के बहुत समीप ला 
खड़ा किया | 
एक दिन आषाद की दोपहरी में माँ नीचे टंडे सें सो रही थी। 
अमला हवा के विचार से दुमझिले के बराम्दे में बेठी सिल्लाई कर रही 
थी । नन्दनसिंह लौटा न था। असला क्षोभ अनुभव कर रही थी। 
ननन्‍्दनसिह के भाग का बराम्दा लोहे की छुडों द्वारा शेष मकान के 
बराम्दे से- अलग था । नन्‍्दनसिह के आने पर उसने शिकायत की नज़र 
से एक बेर देख सिर झुका लिया। 
माथे का पसीना पोछते हुए नन्‍्दनसिंह ने मुस्करा कर बंगला सें पूछा 
---'केमो (क्‍यों ) ?! 
ननन्‍्दनसिहका बंगला बोलना उसके उच्चारण के कारण मज़ाक 
बन जाता था| बंगलः पर ननन्‍्दनसिह का यह अत्याचार अमला को 
धत्यन्त मघुर लगता ओर क्रोध टिक न पाता । परन्तु क्रोध 
का अधिकार कायम रखने के लिये मुंह फुला, आंखे भुकाये ही 
अमला ने कहा--'एई त्ते भालो, आपनी बिये करे पञ्चमाबी बऊ के निये 
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आशुनच । आमरा गल्प-सत्प करवो  ए रकम ऐकला बोशेर यन्त्रणा 
आर सहा हय ना ( इससे तो अच्छा हे क्कि ब्याह कर पंजाबी बहू ले 
आओ उसी से कुछ बात-चीत करेंगे। यों अकेले बैठे रहने क॑यन्त्रणा 
असह्य हो जाती है। ) 

ननन्‍्दनसिंह सहसों गस्भीर हो गया--अमला, एईं तोमार 
सुहव्बत ? शे आमि करते पारी ना आमार जन्‍्ये तुमि शब किछु 

अमला ने सिलाई की मशीने पर कुक होंठ दबा चुटकी ल्ी-- 
'केनी पजाबी समेये तो वेश सुन्दरी / फरशॉ-फरशा गायेर रग' " “ 
देह ओं बलि ***** ८ क्‍यों; पंजाबी लडकियाँ तो बहुत सुन्दर होतीं 
है | मोरा-मोरा रंग, बलिष्ट शरीर ! ) नन्‍्दनसिह केवल गहरा सॉस ले 
कर रह गया। 

इस प्रकार माने-अभिनेंय से तीखी होती जाती प्रेस की मिंठास 
भरी पीडा में, उस निकटता को भी असझ्य दूरी अनुभव करते, कई 
दिन निकल गये । जैसे पिंजरे में बन्द पेंत्ी से भुक्त पक्षी भ्रम कर 
छुटेपटा रहा हो ! प्रेस की सार्थकता पिंजरे का द्वार खुले बिना केसे हो ? 

हु ५ ५८ ५ 

एक दिन दोपहर को बराम्दे की सीखों के समीप दीवार से चिपक 
अमल ने अंत्यन्त छुँख भरे स्वर से नन्दनेसिंह से पूछा--'मेरे मर 
जाने का समाचार सुन कर तुम क्या करोगे ? 

नन्‍्दनसिंह के झुख से मुस्करेहिंट की रेखा उड गई । वह गस्सीर 
प्रश्नात्मक दृष्टि से अमला की ओर देखता रह गया । चोती की खूंढ 
के धागे उँगलियों सें बेंटते हुए अमला ने कुछ हिन्दी-मिली बंगला में 
उत्तर दिया--“आजकल बाबा व्याह की बात बहुत चलाते है। गाँव- 
देहात के एक अनजाने बूढ़े के हाथ पड जन्म भर कलपने से पहले ही 
में शरीरे पर फेरोसिन तेल की बोतल उछठेले जल मरूगी। जन्म भर _ 
की पीढा से तो यहें कण भर को दुख भला ।' 


न 
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अधीर रचर में नन्‍दनसिह ने पूछा--'क्या कहती हो अमला ?* 

'कहती क्या हूँ'---अमला के ऑसू बह आये--“बाबा को तो 
किसी प्रकार जाति की रक्ना करनी है--। ओर विमाता को पराये पेट 
की लडकी के लिये दो मुट्ठी भात भारी हो रहा है ।' 

नन्दनसिह कुछु बोल न सका । मन का ज्ञोभ वश से करने के 
लिये उसने लोहे की छुडो को अपने हाथों की मुट्टियों से जकड स्विया ! 

आऑसू पोछु अमला बोली--तुम्हे, भी मेने केवल दुख ही दिया। 
कभी कुछ अनुचित कहा हो तो क्षमा कर देना ।' 

असमला - लोहे की सीखों को ओर भी अधिक कठोरता से 
दबा कर ननन्‍्दनसिह ने कहा--क्‍्या कह रही हो तुम ! मेरी जान 
रहते यह नहीं हो सकता । यहाँ में बेबस हैँ। तुम बंगाली हो ओर 
में पंजाबी । फिर भी जब तक गदंन पर सिर है *. समझी ! हमारे 
पंजाब देश में ऐसा कोई विचार नहीं चलता ** समझी !! 
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खिदरपुर घाट पर लगे रंगून जानेवाले जहाज़ के डेक पर स्थान 
घेर लेने के लिये मुसाफिर सीढ़ियों पर धकापेल मचाये थे। ननन्‍्दुनसिंह 
ने सीढ़ी पर पॉव रखा ही था कि उससे आगे, एक बडे ट्छू पर स्टील 
का सूट्केस रखे कोशल से चढानेवाला कुली किसी तरह भूटका खा 
गया । स्टील केस नन्‍्दनसिद्द के सिर पर आ गिरा। 

इधर-उधर से लोग दोड पड़े। लह-लुहान नन्‍्द्नसह को एक 
ओर ल्िटा दिया गया। उसके पीछे पंजाबी पोशाक में घू घट निकाले 
एक जवान खत्री खडी थी । वह स्त्री घबराहट में रो पढी । 

घायल का पता जानने के लिये पुलिस ने उस पंजाबी वेशघारी 
युवती से हिन्दुस्तानी से प्रश्न किया। कुछ देर केवल रोने के बाद 
उसने बंगला! में उत्तर दिया कि वे लोग पंजाब देश के रहनेवाले हे 
और बरमा जा रहे थे । 
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हिन्दुस्तानी न समझ कर बंगला बोलने वाली पंजाबी स्त्री के 
सम्बन्ध में पुलिस को सन्देह हो गया । ज़ख्मी नन्‍दनसिह ओर अमला 
पुलिस की हिरासत सें ले लिये गये | जहाज़ चला गया। अमला फूट- 
फूट कर रो रही थी। बह किसी का कुछ चुरा कर नहीं भाग रही थी । वह 
फेवल मिद्दी का तेल सिर पर डाल कर जल मरने से बचना चाहती थी । 
५९ ५८ .. > 
काचीपोडा के अनेक बंगाली भद्बल्लोक घोष बाबू को साथ ले 
थाने सें हाज़िर हुए। अनेक लोगों के समझाने पर बंगाली कोतवाल 
वसु महाशय ने दीन बंगाली भद्र समाज के सम्मान के प्रति करुणा 
कर घोष बाबू की अविवाहित युवत्ती लडकी को बिना चोकसी घर में 
रखे रहने के लिये भत्संना की । पुलिस कोट में जाने के बाद लडकी 
का विवाह असम्भव न कर देने के विचार से उन्होंने दयाकर मामला 
कागजों में दर्ज किये बिना ही छोड दिया । 
परन्तु कम आयु की नाबालिश बच्ची को भग्ा कर ले जानेवाले 
पंजाबी को कलकते में रहने देना सुरक्षित न था। उसपर अनेक अप- 
राधो का सन्देह कर उसे कई दिन लाल बाजार की हवालात सें रखा 
गया और पंजाब से भागा हुआ अ्रपराधी होने के सन्देह से उसे 
हिरासत में ही शिनाख्त के लिये पंजाब भेज दिया गया । 
५८ ५९ +८ 
काचीपाडा के प्रोढ़ भद्द समाज ने दो सनातन सत्य घुनः स्वीकार 
किये ; एक तो पंजाबी प्रकृति से ही बदमाश होता है; दूसरा--जवान 
अविवाहित लडकी घर में रखना ज्वालामुखी पर निश्चिन्त सोने के समान है।' 
अमला का विवाह तुरन्त ही हो गया। विवाह के बाद वह 
मुफ़स्लिस सें चल्ली गई। विवाह के समय उसे पंति के समीप बैठा जब 
शुभदृष्टि के लिये नव दग्पति को चादर की ओद कर एक दूसरें को देख 
लेने का अवसर दिया गया, वह ऑखे खोल ही न पाई । अब पति के 
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दश्शन ओर स्पर्श के पश्चात्‌ फिर केरोसिन तेल से स्नान कर दियाँसलाई 
की ज्वाला से मॉग सें सिन्दूर भर लेने की बात मन से आने लगी। 
परन्तु उसने मन को ससकाया , जो भाग्य से बदा है वह तो सहना ही 
होगा । वह काली माई से, रूत्युद्वारा दुखमय जीवन से त्राण पाने की 
प्राथना कर रह गई । 

परन्तु अमला का साग्यचक्र रुका नहीं। पॉचकोडी बाबू प्रथम पत्नी 
की झूुत्यु के पश्चात्‌ तीन सन्तानों के पालन के लिये माता की आवश्य- 
कता होने से कम दहेज पर भी घोष बाबू को कन्यादान के पुणय का 
अवसर देने के लिये तेयार हो गये थे । परन्तु घोष बाबू उतना भी न 
कर सके । नकदी देना भाग्य से उनके बस का न था, इसलिये घर 
की जायदाद सोने का ठोस गहना दे कर ही उन्होने जामाता को सन्‍्तुष्ट 
कर दियां था। पॉचकौडी बाबू वह गहना बेचने गये तो पर असला के 
भाग्य से सोने का चह गहना केवल सोटा सुलम्मा निकल आया। 

बाज़ार सें सुलम्समे को खरा सोना बना कर बेचना सरकार की 
इृष्टि से दण्डनीय अपराध हे, परन्तु दहेज से खोटा गहना देने के सम्बन्ध 
से कोई कानून नही ओर न यह घोखा प्रमाणित हो जाने पर विवाह 
ही रह हो सकता हे । 

ससुर के धोखे की शिकायत करने कलकत्ते जा कर पॉचकोडी बालू 
को मालूम हुआ कि धोखा केवल रकम के सम्बन्ध से ही नही हुआ, 
घर से भागी लडकी उनसे ब्याह कर उनकी जाति भी नष्ट कर दी 
गई । ऐसे दुगाबाज ससुर से बदला लेने की केवल एक ही राह थी । 
पॉचकोडी बाबू ने अमला को गर्दन पकड घर से निकाल दिया। 

ससुर गृह सें प्रवेश करते समय असला का हृदय निराशा और 
दुख से फटा जा रहा था। उस घर से निकाली जाते समय यदि 
उसके प्राण शरीर से निकल जाते तो वह सोभाग्य समझती । पति के 
घर से निकाली जा कर अमला कितनी देर विमूढ हो घुटने पर 
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माथा टेके सडक किनारे पेड के नीचे बेठी रही। वह कुछ समझ 
नपा रही थी, कहाँ जाये ? जब वह अपनी इच्छा से धर छोड 
गई थी, उसे पकड लाने के लिये पुलिस दोडी चली आई। अब 
घर से निकाल दिये जाने पर घर में जगह दिलाने के लिये पुलिस की 
शक्ति सहायता के लिये न आई । सडक पर से गुजरने चाले फटी घोती 
के अवगुण्ठन में लिपंटी, सठक किनारे बेढठी थुवती नारी को विस्मय, 
करुणा ओर रहस्य की दृष्टि से देख चले जाते परन्तु उस उलभकन में 
फेसने के लिये कोई उससे कुछ पूछने न आया । 

अधेरा हो गया । असला के विजडित मा तिष्क और पथराई आँखो 
के सन्मुख सम्पूर्ण संसार एक भयंकर भूडोल से विचलित ओरकिन्न- 
भिन्न हो रहा था। परन्तु संसार उसकी चिन्ता न कर अपनी अनेक 
घुरियों पर समुचित रूप से घूमता जा रहा था। सडक पर से गुजरने 
वाले अनेक पथिक, अनेक प्रकार की गाडियाँ एक के बाद एक आ और 
जा रही थी । सम्मुख आधे फर्लाड़ पर, माथे पर लगी देत्य की आँख 
से मील भर तक अंधकार को चीरती हुईं, पृथ्वी को कंपाती हुईं अनेक 
रेल गाडियाँ दुर्दम वेग ओर शक्ति से दोडी चली जा रहीं थीं। अमला के 
मस्तिष्क की जडता कुछ कस होने पर रेल की गडगडाहट ने ही उसका 
ध्यान आकर्षित किया । वह गाडी ही रूव्युद्वारा उसे शरण दे सकती थी। 
* शरण की खोज में अमता उठी ओर भ्रवसाद की जडता सें अपना 
मुख ओर सिर धोती के ऑचल से लपेट मर जाने के लिये रेल की 
लाइन पर जा लेटी । 

उसे अनुभव हुआ, छथ्वी काँपने लगी ओर फट कर उसे अपने 
गर्भ सें शरण दे देंगी । रेल की चीखें सुनाई दीं। असला को अनुभव 
हुआ कि पहिया उसके ऊपर से गुजरा ही रहा है ““'मुक्ति '४ ! 

अनेक ठोकरें खा कर वह उठी । इंजन के माथे की आँख उसको 
अपने क्रोध से भस्म कर देना चाहती थी । पूछे जाने पर वह कुछ उत्तर 
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न दे सकी । लोग उसे बॉहों से थाम कर ले गये । उसे गाडी पर बयेठा 
दिया गया। अन्त सें वह लोहे के सींखचे जडी कोठरी सें ताला लगाकर 
बन्द कर दी गई । 

कुछ स्वस्थ होने पर असला ने उच्चर दिया, वह मर जाने के लिये 
रेल की पटरी पर लेटी थी । इस पर सुकदसा चला । रेल की पटरी 
ओर इजन की शक्ति के इस दुरुपयोग के इरादे के लिये या आत्महत्या 
के प्रयत्न के लिये उसे डेढ बरस जेल की सजा दी गई। इस सज्ञा ने 
शरण का रूप ले उसे घबराहट से मुक्ती देदी । 
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जेल से छूटते समय अमला के के लिये संसार फिर शून्य था, 
परन्तु जेल से नसीमा ने उसे बहुत कुछ समझा दिया था। और जानने 
न जानने से उतना ही अन्तर हे जितना होने ओर न होने से । 

नसीमा पहले भी दो बार जेल काट चुकी थी । म डचिरे कनञ्जन 
ने अपनी जान बचाने के लिये उसे दगा दे कोकीन के मामले सें जेल 
जलिजवा दिया था। दुनिया सें कहीं जगह पाने की अमला की अबोध 
चिन्ता का उपहास कर नसीमा ने कहा--अरे ओरत की जवानी है 
तो उसके हाथ टकसाल है ! * तेरी फिक्र करनेवाली दुनिया है ! * «* 
कोड़े दिन हमने भी 'सोनागाछी' में राज किये हैं बिटिया ? 
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अमलादेंवी के दो मकान है| पुलिसवाले उसका नाम ले गाली 
दे कहते-/उस*'* “के चक्कर में फंसी लोखिडया का निस्तार नही | 
बीसियों लट्टबन्द गुण्डे जिसकी मातहती सें हो ।” 

मिस्सी से दाँतो की कोर रंगे, दॉये गाल से पान दबाये, सरोते से 
सुपारी कतरती हुईं, आँख दबा कर वह कितने ही लोगो के भाग्यचक्र 
दॉये बॉये चलाती रहती है । 
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मंसूरी में यदि आपकी कोठी आम बाजार से दूर है तो बीसियों 
जहमतें होंगी ; पर एक आराम रहेगा, दर्शन करने और दर्शन देने के 
लिये आनेवालों से आप रक्षा पा सकेंगे। लेकिन जो लोग लम्बी सैर 
से सेहत सुधारने की आशा करते है, उनसे आप चहॉ भी नहीं 
बच सकते । 

दोपहर बीत चुकी थी । खिड़की से आती घाम में आराम कुर्सी पर 
लेटा शीपिनका नाटक ॥काढ ०0८४४ ०5०5 ( आधुनिक 
नेतिकता ) पढ़ रहा था । अहाते में बिछी बजरी परे कदमों की आहट 
सुनाई दी ; कुत्ता भोंका ; पुकार आयी “कहाँ हो भाई ?! ओर फिर 
अपना नाम । 

समझ गया, रामनाथ है। अपने सुखासन से ही उत्तर दिया--आ 
जाओ [* ओर प्रष्ठ समाप्त करने का यत्न करने लगा । 

रासनाथ आ गया ।। समीप की कुर्सी पर बेठ, सार्ग की चढाई सें 
आ्राया सिर का पसीना सुखाने के लिये उसने अपनी तहाकर बॉधी हुईं 
खह्दर की नोकीली पगडी भेरी कुर्सी की चोडी बॉह पर रख दी। दोनों 
हाथों की अंगुलियाँ आपस में चटखाते हुए खिडकी की राह देवदार 
की टहनियों पर नजर दौडा उसने पूछा--'क्या हो रहा है ?” 

'क्ुछ नहीं, ऐसे ही, '*'"' '"'सुनाओ !!.-पुस्तक एक ओर रख 


उत्तर दिया । 
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थयो ही चला आया * * कुछ घूमा फिरा करो “'फायदा क्‍या हे 
पहाड आनेका ? तुम्हारा नोकर कहाँ है ? * एक गिलास जल पीता । 
पहाड पर चलने से व्यायाम अच्छा हो जाता है।' रामनाथ ने नसीहत की । 

भोला ! पानी लाओ, एक गिलास ---मैने पुकारा । 

रासनाथ सुना रहा था, कोन कोन मंसूरी आये हुए हे, किन लोगो 
से वह मिल आया है, कोन जल्दी ही नीचे चले जानेवाले है । पॉच 
मिनट बीत गये । जल के लिये उसने फिर याद दिलाई इस बार इछ 
ऊंचे स्वर से जल लाने का हुक्म दोहरा कर सें रामनाथ की बात सुनने 
लगा। कुछ मिनिट ओर बीत गये। क्ुमकूलाकर उसने कहा--“बढा 
बत्तमीज है नोकर तुम्हारा *' यासो रहा है ?! 

तेश में उठा । खयाल था, पिछवाडे बैठ कर भोला जूतों पर पालिश 
करते हुये सोगया होगा । जाकर देखा, काम खतम कर वह गायब है । 
रसोह से झॉँका । वहां भी वह न था । 

रसोई की खिडकी के नीचे समीप की कोठी का खण्डहर है। 
किसी ऑघी से कोठी की छुत उड गई । वह कतई बेकार पडी है । 
लेकिन उस कोठी के बगीचे में अब भी भोला की देख-रेख सें तरकारी 
ओर फूलो की खेती मेरे उपयोग के लिये होती है। हमारे प्रयत्न से 
उत्पन्न भोजन की सामिग्री से भाग पाने के लिये लेगूर भी उधर चक्कर 
लगाते है । सोचा, भोला लेगूरो को खेदने गया होगा । 

खिडकी की जाली से झॉका । भोला वहाँ था परन्तु अकेला नही । 
उसे पुकार न सका $ उचित न जान पडा। कोतुहल था परन्तु देखते 
रहने से संकोच अनुभव हुआ । स्वयं जलका गिलास ले लोट आया। 

अरे /'---रामनाथ ने विस्मय से पूछा--'क्यों, नोकर क्या 
कर रहा है ?! 

“से रहने दो! - सुस्कराहट न रोक सका । 

'क्यों'--रामनाथ ने प्रश्न किया । 
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“ इस समय उसे पुकारने से शाप लगेगा ।! 
आधा गिलास जल पी सांस लेते हुये रामननाथ बोला--'मतलब ?? 
सेरी सुस्कराहट से उसका कोतूहल ओर जगा । गिलास समाप्त कर 
उसने अपना प्रश्न दोहराया । 

ददिखोगे ?'--मेने पूछा-'लेकिन चुप रहना, आहट न करना * आओ !? 

रसोई घर की खिडकी के समीप खड़े हो अंगुली से रामनाथ को 
दिखाया :--गरिरी हुईं कोठी -के पिछवादे पहाड की दीवार के साथ, 
जहाँ बडे-बडे पत्थरों का पुस्ता बना है ओर पत्थरों की सांधों में से 
जंगली गुलाब, केसरी नस्टरशियम ओर सुफेद हनीसकल के फूलों से 
लदी बेले हवा में हिलोर रही थी , नीचे चोडी चद्दान पर भोला बेठा 
था ओर उसके साथ बेढठी हुईं थी, फटती जवानी से चंचल एक 
खूबसूरत गोरखा लडकी | लडकी सीप के बढटनो से सजी काले 
अलपाका की वास्कट, सफेद कमीज ओर काले किनारे की मोदी शुलाबी 
रंग की घोती पहरे थी। दोनों के चेहरे खुशी से दसक रहे थे । 
रामनाथ की ओर बिन देखे सेरे सुख से निकला--'प्रकृृति ने क्‍या 
सुहाग-सेज सजाई है । 

भोला बॉये हाथ से लडकी का दाहिना हाथ थामें दाहिने हाथ की 
अंगुली से उसकी ठोडी ओर गालों को गुदगुदाने की चेष्टा कर रहा था । 
वह लडकी बॉये हाथ में थमी नस्ट्राशियम की एक टहनी से भोला के 
सिर पर मार मार कर इस शरारत का दण्ड दे रही थी । 

भोला ने उसका दूसरा हाथ भी पकड़ उसे खींच कर बाहों मे ले 
लिया । बार बार वह अपने ओठ आगे बढ़ाता ओर लडकी अपना मु ह 
'क्रमी दांये ओर कभी बॉये हटा लेती । अखिर भोला को सफलता 
सिली । लडकी का सिर पीछे लटक गया उसने बाँहें भोला के गले 
में डाल दीं । 

अरब आ जाओ “--रामनाथ का हाथ दबाकर मेने कहा । 


हा 
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गम्भीर क्रद्ध दृष्टि से मेरी ओर देख उसने पूछा--यह ऑहंत 
कोन है ? 

'बुड्ढे गोरखा चोकीदार की नयी जवान बीची ।--उत्तर दिया । 

धयह क्या बदुतभीजी है ?--सुझे डाटते हुए उसने कहा--शरस 
नही आती ?' 

कमरे सें आ जाओ '-- धीसे स्वर से उत्तर दिया । 

पसेरा नोकर होता, खाल खीच लेता--रामनाथ क्ुकलाया--- 
ओर तुम देखकर खुश हो ।' 

क्यों *--कुछ हत-प्रतिभ होकर पूछा । 

(क्यो १-आश्चय ओर क्रोध भरी दृष्टि से मुझे सिर से पेर तक 
देखते हुए रामनाथ ने दुहराया । 

“हाँ क्यो १? -मैने आग्रह किया-'आखिर क्या अत्याचार हो गया ? 

अत्याचार या अनाचार ओर क्या होगा ?--रामनाथ क्रोध में 
थुथला गया । 

'हो सकता है परन्तु मे-तुम दखल देनेवाले कोन है? उनके 
मनकी चाह हैं ओर वह ओरत भी परम सन्‍्तुष्टठ हे। ओर शायद यह 
संतोष उस औरत को दूसरी किसी जगह नहीं मिल स्रकता। उन्हें 
अवसर मिला है तो कोई दखल क्यो दे ”? ” किसी को क्‍या अधि- 
कार हे ?! सहमते हुये मैने उत्तर दिया । 

'अधिकार'--क्रोध से शुथला कर रामनाथ ने प्रश्न किया । 

“हो अधिकार--मैने साहस किया--पन्द्रह रुपया साहवार सें "मैने 
क्या उसका जीवन खरीढ लिया है ? भोला ऐसा क्‍या कर रहा है जो 
दूसरे नही करते ? किस बात के लिये उसकी खाल ग्मींच ली जाय ? 
केवल अवसर का सवाल हे (! 

“और वह तुम्हारा बूढ़ा गोरखा चोकीदार १. आवेश घश से करने 
के लिये अपने बन्द गले के कोट सें बटन बन्द करते हुए रासनाथ 
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ा उरी कप 
बोर्सा--.'देखले तो खुखरी से सिर काट लेगा या नहीं ?! 

“काटने का यत्न करेगा ज़रूर ।| बेसे ही जैसे आज़ादी के लिये जान 
की बाजी लगा देने वाले गुलाम को शोषक मालिक कालेपानी ओर 
फांसी की सजा देता है । परन्तु उस बूढे को अधिकार क्या है ? क्‍या 
उसका ही संतोष सब कुछ है, इस ओरत का कुछ नही ? क्‍या उस 
सकी को वह बूढा यह तृत्ति दे सकता है ? 

विस्मय से फेली आँखो से रामनाथ सेरी ओर घूर रहा था 
परन्तु में कहता गया---'क्या सिर काटे जाने के खतरे को बह लडकी 
नहीं जानती ? उस खतरे और जोखिम को जानकर, सिर हथेली पर. 
रखकर ये दोनों जीवन की प्र रण। से मिले है । उनका यह स्वच्छुन्द 
मिलन कितना स्वाभाविक ओर पवित्र * “ अपने शब्दो से में स्‍्वयम 
ही हृतप्रतिम हो गया। मन में ऐसी बात सोचने पर भी समाज में 
सम्मान खोदेने के विचार से वह बाव कभी होठों पर न आई थी । सुख 
से थात निकल जाने पर निबाहने के लिए कह---आओर तुस उस जाहिल 
चीकीदार की तरह उसकी खाल खींच लेना चाहते हो ?” 

जाहिल*. वह उसकी ज्याहता औरत नहीं '?--मुझे निरुतर 

कर देने के लिए रामनाथ ने पूछा । 

ध्याह क्या है ?---में निरुत्तर न हुआ | 

ध्याह क्या हे ?-उसने दोहराया । 

“सी पर पुरुष का अधिकार ?- मैने पूछा । 

* “है अधिकार, धर्म ओर समाज का अधिकार !'--- अपनी मुद्णी 
ऊपर उठाकर रामनाथ बोला । 
पैसा ही अधिकार जैसा दास के जीचन पर स्वामी को होता है /' 
रासनाथ कु झूलाहट में फिर थुथला गया--पुरुष आयु-भर सब 
संकट मेलकर स्त्री का पालन नहीं करता ९ क्या इसलिए कि वह उसे 
धोखा दे ? रामनाथ के नेन्नो में विजय चमक उठी । 
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इप्त पर भी में बोला--- 
'अच्छा यदि मोटरो के अड्डे पर घुटनो के बल रेगकर भीख 
मांगने दाली चुढ़िया तुम्हें एक लाख रुपये रोज की मजदूरी दे पति 
_की ड्यूटी पर नौकर रखना चाहे'"*. यदि उसकी दया बिना तुम्हें 
भोजन वस्त्र की सुविधा न रहे ? 
“तुम्हारा दिमाग फिर गया है'-वितृष्णा से उसने उत्तर दिया-- 
. ऐसा कभी हुआ हे ?? । 
पीठ फिराकर वह चला गया । 
ओर मैं सोचता रहा--सच है, शायद ऐसा कभी नहीं हुआ। और 
हे भगवान ऐसा कभी न हो ।** * **'शायद ऐपा होगा भी नहीं । 
“* "भगवान के रहते ऐसा अत्याचार न होगा क्‍योंकि वे स्वयस्‌ 
पुरुष है । 


ढॉ 
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कम्पोज्ञीटर की चनख़ाह ही, कितनी, बीस न हुये पच्चीस । छुट्टी के 
ससय भी काम ( 0ए&/ह77० ) करके तीन-चार और कसी पॉच और 
बन जाते | तनख़ाह कम होने पर भी कम्पोजीटर का कास आसान 
नहीं होता। अक्षर-अक्षर जोड पोथी तयार कर देना सहल' काम नही । 
जाल छुनती मक्कडी की तरह फुर्ती से हाथ चलाकर सामने फेले 
पाँच सो तेरह खानों सें से चींटी-चीटी जैसे अक्षर चुनकर शब्द 
बनाना, शब्दोी से वाक्य और वाक्यों से पक्तियाँ। आँखे पथरा जाती 
है, कमर टेढ़ी हो जाती है और दिसाग़ बिलकुल कुन्द | अपने हाथ से 
बने आत्मजझ्ञान ओर भोतिक-जश्ान के ग्रन्थों के विषय सें बह कुछ भी 
नहीं जान पाता | जैसे सधुमाखी अपने बनाये शहद की महिमा नहीं 
जानती । पुस्तक पढ़ने चाला भी कम्पोज्ञीटर को कभी जान नहीं पावा। 
पुस्तक बना सकने की यह विद्या जान कर भी रग्यू महाराज उदस्तक् 
बनाने का सुनाफा न कसा पाये । कारण यह कि छापे के अक्चर टाइप 
फाण्डरी से खरीदने के लिये हजार से अधिक रुपया दृरकार होता हे । 
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ओर अक्षरो के रुप से तेयार पुस्तक को कागज पर छापने के लिये 
हजारों रुपये की मशीन की जरूरत होती है। कागज के लिये भी 
सेंकडी चाहिये | झलत, चातुर्य ओर महाविद्याओं से पूर्ण अनेक ग्रन्थों 
ओर पुस्तका के निर्माण से परीक्षम करके भी रम्यू महाराज जो थे 
वही रहे । 

युद्ध का सक्कट जैसा दूसरे लोगो पर पढा बेसे ही रग्घू महाराज 
पर भी । युद्ध के सहासकट के अगल्ल-बगल इस संकट से कुछ त्राण के 
उपाय भी पेद्ा हो गये । प्रकृति से प्राय, ऐसा होता हे, - जहाँ बिच्छू- 
बूटी उपजती है उसके समीप ही इस बूटी के छू जाने से पदा होने बाली 
पीडा को ढ़र करने वाली पत्ती भी उगी रहती हे ओर कुछ लोगो का 
विश्वास हु कि विषधर सप॑ के सिर की सणि ही सप के विष का 
उपाय भी कर देती हें । 

रग्घू महाराज पर युद्ध का संकट तो आया परन्तु उस बिपदा से 
न्राणु के उपाय उनके बस के न थे। गोमत्ती-प्र स के उनके अनेक साथी 
२०) की कम्पोज्ीटरी छोड गन फेक्टरी में चालीस पेतालीस की 
मजदूरी करने ल्गे। छुछु ने कस्पोजीटर की तनखाह मे पेट भरते न 
देखा तो फोज के लिये तरकारी सुखाने के कारखाने में जा सवा डेढ़ 
रोजाना की पगार करने लगे । 

ब्राह्मण की सन्तान होकर रम्घू सहाराज के लिये यह सब श्रोछे 
कर्म सम्भव न थे। बीस बिसवे मिसिर ठहरे । गनफेक्टरी से दिन भर 
जाने किस-किस नीच जात का साथ हो ? * प्यास लगे कभी पानी 
का घूंट ही निगलना पडे तो वहाँ केसे होता ? *“जो दुख सकट 
बदा है उसे तो मेल ही रहे थे, ज्ञाति ओर धर्म गवाकर परलोक भी 
त्रिगाड लेते ! सजदूरी चाहे चवन्नी की हो चाहे चालीस रुपये की, हे 
मन्नदूरी ही | शूद्ध का कम ! काशी महाराज की सान्तान हो, कंये पर 
बरमसूत ( जनेऊ ) पहने रमग्धू मज़दूरी करने कंसे ज्ञाते ? प्रेस के कास 
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' 
सें तलब कम भले ही हो परन्तु काम तो इज्जत का है; सरस्वती की 
पञञा  ब्राह्मण॑ को वही कास शोभा देता है। आदमी अपने धर्म-कर्म 
से रहे, कम का फ्त्त देने वाले भगवान हे | 

रुप सहाराज का जन्म पन्री का नास रघुनाथ मिश्र था। घर के 
लोगो ने छुटपन सें ल्वाड से या सहुलियत से रमग्धू पुकारा । आयु तो 
बढ़ी, शरीर भी बढा परन्तु समाज अथवा व्यक्तियो की दृष्टि से रम्ू के 
व्यक्तित्व का आदुर न बढा । बाल खिचडी हो जाने पर भी वे रम्ू ही 
रहे या जाति के प्रति आदर के विचार से महाराज कह कर पुकार लिये 
जाते। जन्म की पविन्नता के कारण या उपयोग के विचार से उनका आदर 
था। प्र स से कभी किसी गाहक के संयोगवश जल माँग लेने पर रग्घू 
महाराज की ही पुकार होती । वे हाथ धो, प्रंस के अहाते के कुये से 
जल की चमचमाती लुटिया हाथ पर रख गध से दफ्तर में उपस्थित 
होते । कौन है ऐसा जो उनके हाथ का जल पीने से इनकार कर सके ? 

सुनते हे, नवाब वाजिद्अल्ीशाह के एक सूचेदार असमतअञल्ली ख़ान 
प्रोढ़ अवस्था तक सम्तानहीन रह दुखी थे । रगू महाराज के पुरखा 
पंडित काशीनाथ सिश्र के मंत्र बल से सूबेदार साहब को पुत्र प्राप्त 
हुआ । इससे नवात्र के दरबार तक काशीनाथ सिश्र की पहुँच होने 
लगी | दुर्भाग्य से रच्य के लिये जहाँ नवाब सोलानाओ ओर पीरों के 
. दिये गरण्डे ताबीज व्यवहार में लाते थे वहाँ पशिडत काशोनाथ मिश्र 
भी उनके लिये महारूत्युक्षप्र मंत्र का जप कर कचच तेयार करते थे । 
सिश्र जी को सल्तनत की ओर से जागीर मिली थी ओर गोल दरवाजे 
के समीप कहीं उनकी हवेज्ञी भी थी | हवेली इतिहास के अधाह गर्भ 
में छिप गहई।। 

चोक सें रहने वाले मिश्र चंश के ब्राह्मण स्थान की खोज में 
शने.-शने, नई बस्तियों की ओर बढ़ने लगे। रण्घू महाराज के पिता 
बज्ञीरगंज से रहते थे । उनका जखसा-तेसा अपना कच्चा मकान था। रख्खु 
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महाराज के एक बडे भाई बिन्दू महाराज अब भी वहीं रहते हे । 
पुरोहिती और ज्योतिप का वशागात पेशा थे अब भी सम्भाले है । 
भगवान की दया से मिश्र परिवार की फूलती-फरूती संतती के लिये 
उस संकुचित घरोन्दे से पर्याप्त स्थान न रहा । रग्घू सहाराज के तीन भाई 
अपने स्री ओर सनन्‍्तान लेकर जीविका और स्थान की खोज से जाने 
कहाॉ-कहाँ चले गये । रग्घू महाराज आकर टिके अहिय्यागंज की एक 
गली से । 

गली कच्ची थी ओर रम्यू महाराज के सोभाग्य से वह कभी पक्की 
न बन पाई । इसीसे चचन्नी माहवार पर ली हुईं उनकी कोठरी का 
किराया भी पच्चीस बरस से दो रुपये महावार से अधिक न बढ़ सका । 

रग्घू महाराज के पुरखो से कथा चली आती है कि नवाब वाजिद्‌- 
अली के सुबेदार असमतञली खा का श्राप पं० काशीनाथ मिश्र ने तोड 
दिया इससे देवी उनसे क्रद्ध हो गई । निस्सन्तती का श्राप उन्ही पर 
आरा पडा। एक लडका उनके था ओर फिर कोई सन्‍्तान न हुई । ओर 
लडके के युवा हो जाने पर भी वह निस्सनन्‍्तान रहा। काशीनाथ महाराज 
ने देवी की अराधना की । देवी ने साक्षात दर्शन दे आज्ञा दी-- तूने 
स्लेच्छु का शाप तोडा है। तुमसे एक-एक सन्तान का मूल्य सो यज्ञ 
अर सो ब्राह्मण भोजन लूंगी! । 

काशी महाराज ने देवी की आज्ञा पूर्ण की । उनके पोता उम्चन्न 
हुआ । तब से वंशपरम्परा की रक्षा थे लिये पं० काशीनाथ मिश्र के 
वंश सें प्रत्येक सन्‍्तान के जन्म पर सो यज्ञ ओर सो ब्राह्मण भोजन 
का नियम स्थिर हुआ । इस नियम ,कै फल से काशीनाथ का वंश खूब 
समृद्ध हुआ । देवी के आरश्शोवाद से एक-एक पुत्र के दुस-द्स बारह- 
बारह सनन्‍्तान हुये । 

समय के परिवत्तन से सो यज्ञ और सो ब्राह्मण भोजन का रूप 
बदल गया । चह सन्‍्तान जन्म के समय अप्लनि में सो आहुति देने 
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ओर ब्राह्मणो को सी कीर खिलाने के रूप में परिणित हो गया । समय 
ओर बदला ओर काशीनाथ के चंश मे प्रत्येक सन्‍्तान के जन्म के समय 
भक्िय में माता की बांसपन से रक्षा करने के लिये सो यज्ञ ओर सो 
ब्राह्मण भोजन का रूप अग्नि में एक सी दाने जो तित्न डाल कर एक 
सी दाना चाबल का गोरैया को खिलाने का टोना मात्र रह गया। 
अहिरयागंज की कच्ची गल्ली से रस्घू सहाराज के घर प्रचीन गोरच का 
यही रूप शेष था । 
परन्तु देवता तो द्रव्य के भूखे नही, भावना के ही भूखे होते है । 
रग्यू महाराज के घर में भावना के इस अत्यन्त संक्षिप्त रूप का प्रभाव 
ही यथेष्ट था। घर से दारिद्रव होने पर भी भगवान की दया थी। 
स्थान ओर भोजन वद्ल पर्याप्त न मिलने पर भी मंगल-सूचक ढोलकी 
की ताल उस घरोंदे से प्राय. सुनाई देती ही रहती । कभी दूसरे वर्ष 
ओर कभी बरस बीतते ही पास-पडोस से अद्दीरन, काछिन और नाउन 
उनके घर घिर आती ओर कोतुक पूर्ण लम्णा से मुख के सामने झ्रॉचल 
कर चंचल नेत्नो से उन्हें सम्बोधन करती :--हाथ भेय्या, भोजी के 
लिये हरीरा-परीरा कुछु नही लाओणे क्या 7? 
सन्‍्तान जन्‍म के उस आहल्हाद ओर उत्सच के क्षण में रुखू 
महाराज श्रम ओर भूख से अकाल में ढीले पड गये कधों से गद्दन 
लटकाये, ओँखे छिपाते, हाथ से लाल अंगोछा लिये, गली में बहते 
कीच की धार के दोनों ओर कदम रखते बडबढाते चले जाते--“ससुर 
जाने का परछावॉ पडे से ही पेट हो जाता है***** ! 
दुसवी समन्‍्तान के समय तो ज्ञोीस के आवेश सें लोकलाज भी 
डूब गई । बूढही अहीरन चुनिया ने पोपले मुंह से हरीरे की दिल्लगी की 
तो महाराज उबल पड़े, क्या कहत हो चुनिया तुमऊ, ससुर कुतिया 
सी चेब के चैत ब्याये' जात है, रोज-रोज हरीरा धरा हे परन्तु कुल की 
' रीति से बॉक पन का निवारक सौ यज्ञ ओर सो आाह्णं भोजन का 


देवी का वरदान | ८६ 


टोना किया ही गया। यहाँ पहलों को ही टुकड़ा नहीं जुढ रहा ।' 

महाराज के घर सन्‍्तान होने का समाचार जेसे-तेसे प्रेस भी पहुंच 
जाता । बधाइयों की बौछार होने लगती । महाराज कभी मेंपते कभी 
ऋललात। लोग पूछते--“अरे महाराज, बताओ तो ऐसा क्या खाते हो ? 
ओर मसखरे बोल उठते---“अरे बडे-बडे कुश्ते सालूस है सहाराज को' 
रग्घू कु कलाकर गाली पर आ जाते । 

बात धूम फिर कर सहाराजिन के कान तक पहुंच जाती भर वे 
अपने अपराध के लिये बेबस चुप रह जाती 4 परन्तु भगवान के दिये 
को कोन टाल सकता है। ग्यारहवीं सन्‍्तान भी महाराजिन की कोख 
से हुईं ही ओर देवी का टोना फिर सी किया गया, कुल की रीति थी । 

देद की दया से महाराज की ग्यारह में आठ सन्तान जीचित थीं, 
पॉच लडके ओर तीन लडकियाँ। महाराज ने जेंस तेस दो ल्डकियाँ 
व्याह दी थीं । परन्तु बडी लडकी विधवा हो ससुराल के सन्‍्ताप से गोद 
से बरस भर की लडकी लिये रोती हुईं बाप के यहाँ ल्लोट आई | दोनो 
बछे लड़को के ब्याह भी होगये थे | स्वयम्‌ महाराज को इतनी जल्दी 
न थी परन्तु इतने ऊँचे कुल से अपनी कन्या दे पुणय कमाने वाले 
सद॒विप्रों की कमी न थी । इस लिये बहुत उहराते-थमाते भी दोनो बढे' 
लडको की बहुऐँ आखुकी थीं ओर भगवान की दया और देवी के टोने 
के बल से महाराजिन के ग्यारवीं सन्‍तान होने से पहले ही उन्होंने 
पोते का सुख देखा । 

सन्‌ १६४४ से भयंकर अन्न, वस्र ओर स्थान का दुष्काल भारत 
ने कभी नहीं देखा । महाराज के घर बरस भर से ज्वार और बाजरा 
ही आ रहा था ओर वह भी एक रुपये का अंगोछे से बेंघ कर चार 
सेर के भाव आता । वस्र का यह हाल कि छः; पेसे गज की चीज़ रुपये 
गज़ पा जाते तो बजाज को आसीस देते । शरीर की खाल मे लगे 
सोचे से अधिक पीढ़ा देता था कपडे सें लग गया स्वोंचा । मजबूर हो 
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महाराज चीथडे वाले के यहाँ हे टुकडे घुन-चुनकर लाये कि किसी 
तरह औरतों की कमर पर कपडा रहे ! कु 
धर नास के उस घरोंदे में एक भीतर की ओर एक बाहर की 
कोठरी थी। उसी में सत्र परिवार समाया रहता | समाया ऐसे रहता जेसे 
खूब फला फूला पीधा गमले से समाया रहता हे---जड गमले के. भीतर 
दबी रहती हे ओर शाखायें श्रोर पत्त आकाश में फेले रहत्ते है । बेसे 
ही परिवार का सम्बन्ध घर की कोठरियों से था, वर्ना थों दिन सें बच्चे 
जाने कहाँ बिखरे रहते | स्तियाँ गली के कोने पर नीम के नीचे या दीवारों 
की छांव मे समय बिता देतीं। गरमी की रात में सब लोग टाट-बोरी 
का टुकड़ा ले गली में ब्रिछु जाते। अलबत्ता बरसात ओर भमाध-पूस 
के जाड़े में उन कोठरियो में बसात सें फूट आये कीडो का दश्य बन 
जाता । अंधेरे में दिखाई कुछ देता न था परन्तु अवस्था वही होती जेसे 
बसात में धरती से गिजाइयों के फुट थ्राने पर होती है; किसी की कमर 
पर किसी का सिर ओर फिसी के पेट पर किसी के पांच । बच्चों में मार- 
पीट हो जांती । दोनों बहुये गोद क्रे बच्चों को चिपकाये सास की भ्रोट 
में दीवार से चिपक कर सो जातीं। इस पर भी भगवान जब देते हैं तो 
छुप्पर फाड कर देते है । 
पूस में छोटी बहू की गोद फिर हरी दो गड्े। मंगल सूचक 
ढोलक बजी । महाराज किसी तरह दीले क्रंधो में गरदन लटका 
कर पाते के जन्म के समय भी देवी का टोना करने बेटे । उनके हाथ 
शिधिल थे ओर मन बुझा हुआ । परन्तु पोते के जन्म का सगुन केसे न 
करते । सहाराजिन बिखरे जर्जर शरीर को फटी धोती में समेटे बेठी 
संदर्कता से देदी के टोने का पूर्ण किया जाना देख रही थीं । आरा दस 
खाने का बायना भी बंदा। सहाराज जैसे अपने शरीर का मांस चुटकियों 
से तोड-तोड दे रहे हो | | 
रग्घू महाराज 'को आठ रुपये महेंगाहे भूप्ता मिलने लगा था। 
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पर उससे क्या होता ? बारह प्राणियाँ के पेट तेत्तीस रुपये से क्या भरते, 
जब्र ज्वार बाजरा चार सेर का मिल रहा हो ? यो राशन काड बनाने 
बाल मुशीजी ने ब्राह्मण॑ पर दया कर सात की जगह कार्ड में दस 
घालिग लिख दिये थे। परन्तु उतना गन्ना खरीदने को रकम कहाँ थी ? 
सो महाराज़ अपने कार्ड पर प्रेस के मालिक बावूजी की गेंय्या के लिये 
अन्न खरीद देते। और आदमी जबतक जिन्दा है शरीर के कुछ भाग 
पर कपड़ा भी चाहिये ही। आख़िर महाराज ने प्रंस मे चिरोरी कर बडे 
लड़के को प्रेस में अठारह रुपये पर डिस्ट्रीब्यूटर करा लिया। महाराज 
ब्रह्म तेज से शरीर के कष्ठों को भले जा रहे थे परन्तु छोटा लडका माधो 
कलयथुगी सनन्‍्तान निकला। एक दिच घर से लापता होगया । जाने 
कहाँ चला गया > अहमदाबाद की किसी मिल में कोरी का क्राम करने 
या फोज से भरती हो गया ? 
सहाराज कप्नी सोचते, जाने लडके का क्या होगा ? यहों जैसे-तेस 
द्विन कट रहे थे परन्तु थे तो सब एक जगह । ओर कभी सोचते दो 
हाथ-पॉच भगवान के दिये है, किसी तरह पेट भर लेगा । यहाँ क्या 
मुंह भरने को कम हैं ? यडी बहू का खयाल आजाता, उसका फिर पैर 
भारी था ** "एक ओर तो राम जी भेज रहे है । ऐसी चिन्ताओ से 
महाराज हरदस खोखियाये रहते बल्कि सारा घर ही खोग्वियाया रहता 
जेंसे लडाह के दिनो से सेले का अवसर आज़ाने पर किसी बडे स्टेशन 
पर रेल"के तीसरे दर्ज के डिब्चे सें हालत होती है । हर कोई दूसरा 
को अपना शत्रु समर नोंचने ओर घकेल देने सें लगे हुआ । बच्चे 
एक दूसरे को और बहुयें ओर महाराजित अपने बच्चो पर दोत पीसत्ती 
रहदीं--राम जी तुझे उठा ले ! राम कर तेरे कीड़े पे । और सहाराज 
ब्रिन्तबिल्ा ऋर सभी को रासजी की सॉंपने को तेय्यार हो जाते | 
एक दिन झसुंह अँंबेरे ही महाराज़िन ने देखकर जगाया---'कि 
नाऊन जमनी को तो बुलादो पिछवाद़े से । बहा का दर्द पूरे नहीं उठ 
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रहे है ।! दिन चढते-चढते पास पडोस की बहु और सासें घिर आईं । 
बडा लडका क्रेप के मारे कहीं खिसक गया | सब कुछ उन्हे ही 
करना था । 

महाराज प्रेस जाने के लिये बदन पर कुर्ता पहन रहे थे कि महा- 
शराजिन नें पुकारा--अरे कहाँ जाते हो, तनिक ठहर जाओ | लख्का 
हुआ है---देवी का जग तो कर जाओ !! ह 

महाराज का शरीर प्रात्र: निष्प्राण हो रहा था। 'हॉ' कर वह 
मुंह बाये खडे रह गये। इतने मे पडोस से ढोलक आगई ओर 
गाने की आवाज भी उठने लाठी। अहीरन चुनिया ने उत्नकऋकर कह-- 
'अरे आवाज से गाशओ् ! क्‍या हो रहा है तुम्हारे गलों को ?* पडोसनी 
के चेहरे पर प्रसन्नता थी । महाराजिन का चेहरा झ्ुर्सा रहा था । 

महाराजिन मुंह से गीत कहती जल्दी से जों-तिल और चावल के 
दाने बीस-बीस की ढेरी में पॉच-पॉच जगह गिन रही थी ओर महाराज 
भुकी कसर पर दोनो हाथ टिकाये कुछु सोच रहे थे । निश्चय करने 
के प्रयल्ष से उनकी पीली लग्बी मूंछे जबड़ो के हिलने से ह्विल 
जाती । वे सन सें बेर-बेर कहे जाते थे--नहीं बस अब ओर नहीं ।' 
परन्तु सुख से कुछ कहने का दम न था । 

महाराजिन एक कछु ली सें आग ले आई और बोली---'कर 
दो-न देवी का जग 

महाराज को मिरकते देख आशंका से उन्होने पुछा--काहे ?” 

“हॉ होता है'--देवी के प्रकोप के सथ से महाराज स्वयम भी 
अस्थिर हो रहे थे। दुविधा सें उकड, बैठ गये । परन्तु हाथ जौ-तिल 


की ओर न बढे । 
आशंका से महाराजिन की ८ आंखें-फेल गई---काहे, अबेर किये 
दे रहे हो ?' । 


अबेर हो रही है? इस विचार से महाराज को जस कुछ सहारा 


“६ 


दवी का वरदान ] ६ 


मिला परन्तु इनकार का साहस न था। टालने के लिये बोले--- 
बहू तो ठीक हैँ उसे देखो ?--फिर सिर खुज्ञाया--प्रेस में .देर 
हो रही हे ।' 

“हो तो ठेवी का जग तो करो  अबेर कितनी करदी ।? चेलिया कर 
महाराजिन ने सचेत किया । 

'हॉँ तो तुम गाझो तो !--महाराज ने कहा ओर सहसा उठ कर 
घर से बाहर हो प्रस की ओर चल पडे। 

महाराजिन का हृदय देची के क्रोध के भय से वक से रह गया- 
“हाथ क्या होगा 7?! 


ओर महाराज फुर्ती से कदम बढ़ाये जा रहे थे । 

पीछे से गीतों की आवाज़ ऊँची हो रही थी ओर महाराजिन की 
पुकार सुनाई दे रही थी । 

मदाराज चाहते थ्रे, गीतो के स्वर से अधिक तीज गति से वे उस 
भय से भाग जय * किसी तरह देवी के बरदान से बच जॉय। 


१6 
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है 


गरमसी से परशान हो कर या स्वास्थ्य के लिये पढ़ाद जाने वाली 
से नेनीताल की रोनक नहीं होती । ऐसे लोग ओठ भीचकर नाक से 
लम्बी सास लेने की कोशिश करते, हाथ में छुडी लिये सूनी सडको 
पर चहल कदमी करते दिखाई देगे या अखबार, पुस्तक लिये पलंग 
या कुर्सी पर पडे रहेंगे । बहुत हुआ, कील के किनारे जा बेंच पर 
बेठ, दूसरों का मनोविनोद देख अपना दिल बहला लेँगे। 

गरमी के मोसिम से गरमी ठो होती हे । लेकिन साहब्ियत के 
रिवाज से पहले पहाड कौन जाता था ? अंग्रेजों को गरमी ज्यादा 
सताती है। इसलिये गरमी से अधिक परेशान होना साहबियत था 
बडप्पन का चिह्न हो गया है। इसके अलावा नह सभ्यता या साहबियत 
के विल्लास वही होगे जहाँ साहब होगे। गरमियों से साहब और 
बडे आदमी दूर-दूर से सिसट कर 'हिल स्टेशनों! ( मंसूरी-मैनीताल ) 
में इकट॒ठे होते हैं ओर वहॉ साहबियत ले विल्लास के अखाडें बन जाते 
है । शौक रखने वाले दूर-दूर से आ कर वहाँ जुटते है । बरस भर की 
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उमगग महीने-पन्द्रह दिन में यहाँ आ कर पूरी करते हैं। जैँंस बचरात 
में जाने के लिये या नोकरी पाने की आशा में 'इण्टरव्यू” करने जांते 
समय पोशाक झौर सामान का चुनाव किया जाता है, कभी-कभी 
उधार भी ले लिया जाता हे, बेंसे ही ननीताल के सम्बन्ध में भी 
समझफिये | 

मुरारी नेनीताल का ऐसा ही यात्री था । 

दोपहर से ही दिचार था कि सॉफक को अपने अतिथि मित्र खन्नी 
के साथ 'क्रैपिटल' 'से सिनेसा देखने जायगा | इसलिये समय से शेव 
कर उसने अचकन, चूडीदार पायजामा ओर त्तीखी नोक की गाँधी 
टोपी पहनी । उसके पुष्ट, चाडे सीने पर अचकन सूद से कही अधिक 
जेंचती भी थी। तज्लीताल से मल्लीताल को रवाना हये । खन्नी भी 
खूब जच रहा धा। 

बाजार की उत्तराई उतर, रील के सामने डाकखान के पास 
पहुँचे, तो आगे रिक्‍्णाओं ने राह रोक रखी थी। उस जगद्द प्राय. 
छसा हा जमघट हो जाता है। दाहिनी ओर ऊपर के बेगलों और 
आर० एु० एफ० के साहब लोग क्लब से उतरते है । समीप ही नीचे 
से आने चाली मोटरो का अड्डा है। ओर भरी कई सडके वहीं आकर 
माल रोठ से मिल्तती है। जहाँ साहब लोगो का, विशेष कर अ्रमेरिकन 
ओर गोर क्ोगो का कुणड रिक्शेवालो ने देखा, अपने-अपने रिक्‍्शे ले 
कर मपथ्त है, जेसे गुड की डली पर मविखियों दृट पढ़ती है। रिकक्‍्शे 
मिड जाते हैं अर राह बन्द हो-जाती हे । 

एसा ही हाल झुरारी ओर खन्नी ने सामने देखा । और दग्वा-..- 
बीच में छीन गारे घिरे थ शोर पॉच छु; रिक्शे आगे-पीछे आ्ापस मे भिले 
थे । रिकशाकुली गोरो का सामान खीच-खींचकर चिन्ता रहे थे---हजूर 
टूघर ! साहब इधर ' हमने पेले कह। ! हजूर हमने पेले ! साथ, ये 
है रिफ्शा ! इसमें रकक्‍खा ' जैसे कुत्तों का कुण्ट किया इडडी प 
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पडे, हर एक ले भागने के यतन से ओर दूसरे उससे ऋपट लेने की 
कोशिश में | सभी कुली साहबों की सेवा के लिये लालायित्त आपस 
में कगड रहे थे | 

यों खसोटे जाने से एक गोरा बोखला उठा । वह कुलियो को 
धप्पड, घूं से मार कर परे हटाने की कोशिश करने लगा। फिर जैसे 
किसी राधे या भेसे को हाथ से चोट देना व्यर्थ मालूम होता हे, 
योरे ने अपने भारी फोजी बूट से कुलियों को मार कर पीछे हटाने 
की कोशिश आरस्भ की । परन्तु उलके हुए रिक्‍शे तुरन्त त्तितर-बितर 
केसे ही जाते ? और साहब का क्रोध बढ़ता जाने के कारण उसके 
हाथ-पॉँव तेजी से चलते जा रहे थे । 

साहब की सेचा के लिये आतुर कुली एक हाथ से सिर बचाने 
की कोशिश करते, पीठ पर मार खाते हुये भागने की राह द्वंढ रहे 
थे परन्तु उलर जाने के कारण निकल नहीं पा रहे थे । 

देखकर मुरारी का खून सिर मे चढ़ गया। खन्नी को सम्बोधन 
कर उसने अंग्रेजी में कहा--“यह क्या जुल्म है ? गोरे हिन्दुस्तानियों 
को ऐसे पीट रहे हैं ! “यही कांग्रेस गवर्नमेन्ट है ? 

उत्तर की प्रतीक्षा क्रिये बिना, वह कुलियों के कु्ड सें घुस 
बोखलाये हुये गोरे के सामने जा खडा हुआ और डेँचे स्वर में अंग्रेजी 
में बोला--'किसी को मारने का हक किसी को नहीं है । तुम जाकर 
पुल्लिस से रिपोर्ट कर सकते हो !! 

खन्नी भी उसके साथ-साथ था। 

गोरे के दाथ-पॉव रुक गये। उसने मुरारी ओर खन्नी को सिर 
से पाँच तक जाँचा ओर फिर अपनी सफ़ाई देने के लिये उगलिया 
नचा-नचा कर गोराशाही ऑँग्रेज़ी मे बहुत-कुछ कह गया। उसके 
साथी गोरे भी बोलने लगे । 

बी० एू० तक ऑँग्र जी पढने के बावजूद उस अंग्रेजी का कुंछ भी 
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श्र्थ सुरारी की समझ से न आया। उसने फिर किसी को मारने- 
पीटने के अधिकार ओर पुलीस से शिकायत करने के सम्बन्ध में अपनी 
ब्रात दोहराई । खन्नी ने भी वही कहा।। गोरे एक ओर हट गये ओर 
फिर “रिक्शा, रिक्शा,” पुकारने लगे। रिक्‍्शे तुरन्त आ गये ओर 
शायद वही कुली सब से पहले आये जिन्होने थप्पड, घूंसे और 
जूते खाये थे । 


गोरे तो रिक्‍्शो से बेठ कर चले गये परन्तु मुरारी के तन-मन 
में आग लग गई । भील के साथ-साथ चलते हुये उसने पुलीस को 
गाली दे कर कहा--यह “** इन अपने बाप गोरों से ऐसा डरते 
है कि कभी कुछ न कहेंगे |” 

कहेंगे क्‍या  खन्नी ने उत्तर दिया--'पुल्लीस वाले ऑग्रेज़ 
सरकार के नोकर है कि हिन्दुस्तानियों के ? इन्हें इन्साफ से क्या 
मतलब 7?! 


स्ानि के स्वर से मुरारी बोला--“थह साले रिक्‍्शे वाले खुद 
जानवर है। इनसें जरा भी इनसानियत हो तो ग्रोरों को कमी 
रिक्शा पर बठाये ही ? 


'रिक्शेचाले ही क्या !! खन्नी ने ठोक दिया---“अरे, जहाँ देखो 
यही हाल है | कहीं किसी होटल से जा कर देख लो ! ये हिन्दुस्तानी 
बेरें बढे-से-बडे हिन्दुस्तानियों को छोड कर उच्चे-टच्चे गोरों का 
खयाल करेंगे ! उन्हें मतलब रहता है टिप ( इनास' ) से | हिन्दुस्तानी 
चाहे ज्यादा सी दे लेकिन उनके दिसाग से तो साहब की खुशासद 
इतनी भर गह है कि फोई क्या करे ? 

मुरारी ने लस्बी सास लेकर कहा--अरे, यही न रहे नो 
म्वराज्य ही न सिल जाय । अ्रसहयोग फा सतलब ओर ह क्या? 
लेकिन हो भी सो 7? 


$ 
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हो केसे ” खन्नीं ने उत्तर दिया-- ऑँग्रेजों ने सब को अलग- 
अल्तग खरीद रखा है। इसी देश के पेसे से इस देश के आदमियो 
को खरीद रखा है। एक-दूसरे का गल्ला काद कर ऑंग्रेजों की जूती 
चाटते है कि में बढठा बन जाऊे। हिन्दुस्तानियत के ख्याल से कोई 
सोचता ही नहीं ?? 

कील की हिलोरें लेती सतह पर दृष्टि दोडाते हुये, मन के क्रोध 
से होठ काट कर झुरारी बोला--सब को पेट की पडी है ? ऐसे कहीं 
स्वराज्य मिलता है ? पहले होना चाहिये राष्ट्रीयता का ख्याल 7?! 

दोनों मिन्न राष्ट्रीय के भाव की आवश्यकता पर ग्रे ज्ञी में 
बहस करत्ते चले जा रहे थे। अपनी भाषा में ऐसे शब्दों के व्यवहार 
का अभ्यास नही । ऐसी बातें प्रायः अगर जी के अखंबारों और पुस्तकों 
से ही रहती हैं। हिन्दुस्तानी मे ऐसे विचार प्रकट करने से बात में 
कुछु जोर नहीं आता । 

आगे बढे तो याट-क्लब की इमारत आ गह | 


खन्नी ने कहा--'“सुनते है, इस क्लब का सेम्बर कोड हिन्दुस्तानी 
नहीं बन सकता | क्या बदतमीज्ञी है ? द 

मुरारी ने उत्तर दिया--“अरे भाई, सुनते हैं, कोई जमाना था, 
जब इस नेनीताल से हिन्दुस्तानियो को इस माल रोड पर चलने की 
इजाज़त नही थी । हिन्दुस्तानी निचली सडक पर जानवरों के साथ 
चलते थे। अब हिन्दुस्तानी मिनिस्टरों की ,मोटरें इस सडक पर जाती 
देख ऑअँग्रेज़ो के दिल पर सॉप लोट जाता होगा । कॉर्मस गवर्नसेंट को 
चाहिये कि इसके सामने एक ऐसा क्लब बनाये जिसमें अग्नज़ों को 
घुसने की इजाजत न हो ।! 

इस प्रकार की बातो से दोनों के मन कुछ ऐसे खिन्न हो गये 
कि सिनेमा जाने की इच्छा न रही । झुरारी की बॉहें श्रमी फडक रही 
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थी । उसने सुझाया-चल कर केपिटल के रेस्तरों से ऑग्रेज़ो के मुकाबिले 
में बेठे--यह क्या कि ज्ञितनी बढ़िया जगहे हे, सब पर सालो ने कब्जा 
कर रखा है ! देखे, किसके कलेजे में दम हे ? रणंवीर ओर निगम को 
बुला से । आज जो होना है हो जाय देखा जायगा ।' 


मुरारी ओर खजन्नी दोनो ही मारते खॉ थे । रणबीर ओर निगस 
उनसे भी दो कदम आगे थे | चारो मित्र एक साथ केपिटल से जगह 
घेर कर जा बेठे । पहले चाय मेंगाई ओर उसके बाद कुछ दूसरी 
चीजे । कोई ऑग्रेज आता तो उसकी ओर घूर कर चुनोती की दृष्टि से 
देखते । किसी ने उनकी दृष्टि की परवाह न की । किसी ने देखा 
तो जान-पहचान समझ, मसुस्करा कर “गुड हंवरनिंग' कर सजनता 
प्रकट करदी ॥ 


बाहर कुछ बूँदाबाँदी होने लगी थी। इससे यो भी बेठे रहे । 
दो घण्टे बीत गये। सन का आवेश कुछ हल्का हुआ। खन्नी 


ने कहा--अ्रब आये है तो सिनेमा का दूसरा शो देख कर ही 
लोटेंगे । 

निचली मंजिल में ही सिनेसा है। सब लोग गये ओर एक 
साथ बेठे । सिनेमा ख़त्म हो ही रहा था कि खत्री ने अपने साथियों 
को उठ चल्लने का संकेत किया--भीड के साथ निकलने पर रिक्शे 
नहीं मिलेगे। सर्दी कडाके की पड़ रही थी । 


सिनेमा के सामने पुलिस के हवलदार ने एक औ्लोर रिक्शे ओर 
दूसरी ओर डाणिडियों लाइनों से लगवा दी थीं कि आपस से उलस्े 
नहीं । पहले दो रिक्शो के समीप जा चारों मित्रों ने बेठना चाहा। 
इतने से खेल ख़त्म हो गया । 

दोनो ही रिक्शो के कुल्ली उन्हें ले जाने को तैयार न थे। मुरारी 
ने घमकाया---'चलना होगा | चलेगा क॒ते नही ?? 


१०० | भस्मावृत्त चिन्गारी 


“हमारा रिक्शा लगा हैं, हजूर यह रिक्शा रिजब है ” 

स॒रारी ने फिर धमकाया--'नहीं, चलना होगा ! उठाओो रिक्शा !? 
वह रिक्शे पर बेठने को हुआ। 

कुली ने फिर एतराज फक्िया---नही, साहब. हम नही जायगा । 
हमारा रिक्शा गोरा साहब का रिजब है । तीन फुल्नीवाला ८ केँधे पर 
तीन स्टार लंगाने वाला केप्टेन ) गोरा साहब का रिजब हैं ।! 

सुरारी का क्रोध सोमा लॉध गया। गाली दे कर उसने क8--- 
****"* “लता है कि नही ? तेरे तीन फुलली वाले शोरे की 
ऐसी-तैसी !? 

रणवीर का हाथ चल गया । उसने एतराज करने वाले कुली को 
दो थप्पल लगा कमर में एक लात जमोई । मुरारी ने दूसरे कुली को 
दो चपत दिये । साहब लोग भी चले आ रहे थ ओर रिक्‍्श वाले 
उनके सामने अपने रिक्‍्शे जबरदस्ती किये दे रहे थे। अग्रेज्ो के 
सम्मुख अपनी यह उपेक्षा ओर अपमान उनके लिये असहछाय था। 
चारों आदमी दोनों रिक्शों में दो-दो करके ज़बरदस्ती बेठ गये । दोनों 
रिक्शों के कुल्ली असन्तोष से बढबडाते हुये मार के डर से अपने रिक्‍्शे 
ले सब से पहले दोड पडे | 

मज्लीताल से तज्ञलीताल पहुँच, बाजार की चढ़ाई चढ, रिक्शा 
मुरारी के मकान पर पहुँचा । गोरे साहबो के सामने मान-अतिष्ठा-सहित 
सबसे पहले रिक्शा के कर चले आने से मझुरारी का मन संतुष्ट था। 
एक रुपया रिक्शें का सुनासिब किराया उसने दिया ओर दो रुपये 
ओर दे कर कुलियों से कहा---यह लो इनाम ! समझे ! शअ्रब अग्रेज्ञ 
साहब को अपने रिक्‍्शे पर मत चढ़ाना हमेशा हिन्दुस्तानी साहब 
को रिव्शे पर चढ़ाओ ! समझे ! अब अंग्रेज का राज नहीं है । 
कांग्रेस का राज है! समझे! अब ऑग्रेज की टोपी को सलःग्म 


मत्त करना !! 


इस टापी की सल्लासम ] १०१ 


फिर अपनी टोपी की ओर उंगली से संकेत कर उसने कहा--“अब 
इस टोपी को सलाम करना | समझे ? 

“तीन फुल्नी वाल साहब' की सवारी नबन सकने का गिला कुलियों 
के मन मे न रह7। बिजली के लेग्प की रोशनी से उसके माथे पर 
पसीने की बे दे और आँखो से प्रसक्षता चसक रही थी। हाथ-जोड, 
दाँत निकाल, कुलियों ने उत्तर दिया---बोत ठीक हैं, साब ! हमारा 
तो ये भी माई बाप हैं वो भी माई-बाप हैं! हजर हम तो छुली 
आ।ठमी हे । 

सकान का तंग जीना चढने से पहले मुरारी ने खन्नी के कथे 
पर हाथ रख उत्साह ले कहा--भाई अपना राज अपना ही राज 
होता हैं। दसरब्रा, क्रिचना फके पडगया कांग्र्ल सरकार होजाने से ? 


न्‍ 


सत्य का मृूल्य-- 


कोशम के समीप यमुना के पूर्वी तट पर दिनाक की पैतृक भूमि 
थी । भूमि परिचार के पालन के लिये पर्याप्त थी । हल, बेलो की जोडी, 
दो गाय और परीक्रम द्वारा भूमि से अन्न उत्पन्न करने के सभी साधन 
थे। भूमि की उपज का पंचमांश भूमि कर के रूप में ज्येष्ठक को दे 
उसका ओर खत्री पुत्रों का निर्वाह दूसरे कृषकों की भांति हो जाता था। 
परन्तु बह समन्‍्तुष्ट न था । 

दिनांक के मन में तृष्णा थी। भोग के अधिक साधन संचग्र कर अधिक 
सम्पन्न ओर सुखी बनने का स्वप्न उसके मनसें समाया रहता। धन संचय 
कर अधिक भूमि मोल ले वह दूसरों से खेती कराने बाला भूमिपति 
बनना चाहता था। मिट्टी की दीवारों पर फूस से छाये अपने छुप्पर के 
स्थान में वह एक बाग में पक्ता प्रासाद बनाना चाहता था। अपने ग्राम 
के जुलाहे द्वारा छुने मोटे चख्रों के स्थान में वह मगध , कोशल विदिशा 
झोर कलिंग के रेशमी चसख्त पहनना चाहता था। वह चाहता था 


मत्य का मूल्य | १०६३ 


दासिया उसके शरीर पर चन्दन का लेप कर सिहल के मोतियो की 
शीतल मालायें उसके गले मे पहनाये, चन्दन के पंखे से उसे वायु करें। 
उसके फेशो में अनेक ऋतुओ के अनुकूल सुग़नध लगाई जाय । सवारी 
के लिये रथ हो । रथ सुन्दर रंगीन बस्त्रो से ढका हो | रथ के सुन्दर 
बेलो के सींग तेल से चिकने ओर काले हो । बेलों की पीठ पर 
कामदार भूलें पडी हों। सुख सम्पत्ति के वे सभी साधन जो उसने 
विदिशा नगरी से अपनी कृषिका अन्न बेचने के लिये जाने पर देखे थे 
ओर जिन्हे पूर्व से पश्चिम ओर पश्चिम से पूर्व जाने बाले राजपथ पर 
महाश्रेष्टियो के साथों से देखा था, उसकी महत्वाक्रांत्षा बन उसकी 
कदुपना से समाये थे। ' 
इन साधनों को प्राप्त करने के लिये दिनांक ग्रीष्म, पर्षा ओर हेमंत 
ऋतुओ से सूर्योदय से सूर्यारत तक निरंतर परीक्षम करता रहता। 
शरीर का कष्ट आशा की उमंग मे अनुभव न होता। सम्पत्ति के विस्तार 
के लिये वह कुछ घन बटोर पाता कि भाग्य से वर्षा ऋतु सें तटोंतक 
भरी गगा सें सेकडो योजन दूर होने वाली वर्षा का जल और बह 
आता । गगा अपने तटो की मर्यादा उल्ंघन कर जाती । बाढ़ सें दिनांक 
के छुप्पर-छाजन बह जाते । कभी समय पर वर्षा न होने से उसकी खेती 
ऐसे सूख जाती कि उपज खेत में डाले गये बीज से भी कम रहती । 
ऐसी अवस्था मे दिनाक अत्यन्त निराश हो जाता । परन्तु उसके अन- 
जाने में, उसके शरीर में जाने वाला प्रत्येक श्वास बाहर जाते समय 
निराशा का कुछ भाग ले जाता शोर जीवन का अवलम्ब और लक्षण 
आशा फिर जाग उठती । ऐसे ही सघषों से दिनांक प्रोढावस्था तक 
पहुँच गया । उसकी आकांच्ा ओर कल्पना अपूर्ण ही रही । 
युवावस्था मे सुख ओर सम्पत्ति प्राप्त करने के दिनांक के प्रयत्न 
असफल होंजाने पर प्रोढावस्था से भी वह फिर चही प्रयत्न करने 
लगा । उसे आशा थी, जो कुछ वह स्वयम नहीं प्रा सका, उसकी 


१०४ | भम्मादृत्त चिन्‍्गारी 


सन्‍्तान पाथेगी ओर क्ुद्दावस्था सें चह अपने अन्तिम दिन सुख और 
विश्राम से बिता सकेगा । परन्तु इसी समय सम्पूर्ण नगरों, जनपदो 
और गञ्रामो से समाचार फेलगया कि चक्रवर्ती, दिग्विजयी, सम्राट 
श्री हर्परधेन दिशाओं के अन्त तक प्रृध्वी विजय कर निष्शन्रु हो 
तथागत भगवान बुद्ध के करुणा ओर त्याग के धर्म से दीक्षित हो, भिक्तु 
भेस धारण करने जा रहे हैं । 
इस विचिन्न समाचार से दिनांक की कल्पना ओर विचार चुंब्य 
हो गये । अपने खेतों से हल चलाते समय, निराई करते समय, जंगल 
से इंधन बठोरते समग्र और राव सें थक कर पुआऊरू की चटाई पर 
बिछी कथरी पर लेटे हुये उसे घोडे, पालकियों ओर रथों से घिरे, 
विशाल हाथी पर बेंठे, चमचमाते रत्न जड़े मुकुट पहने सम्राट श्री 
हर्षवर्थन दिखाई देने लगते, जिनकी सम्पत्ति शक्ति ओर सुख के 
साधनों का अन्त नहीं, जिन्हें इच्छा करने से ही सब ऊुछ श्राप्त है, वही 
महाराज अपनी इच्छा से सबकुछ त्याग, भिक्तु के चीवर पहनने के 
लिये तथागत के त्याग धर्म सें दीक्षित होंगे ? ओर दिनांक को 
कल्पना सें भिकु के गेरुआ चीवर पहने, हाथ में लोहे का भिक्ता पात्र 
लिये सिर मुण्ले सिकु का शान्त, सुखी चेहरा दिखाई देने लगता । 
सम्राट श्री हे की भक्ति तथागत के घर्म से होजाने के कारण 
तथागत के शिष्यों को विशेष, प्रोत्ताहन सिला । नित्य सहमिीों विद्वान 
भिक्ुओं का सत्कार राज्य कोष से होता । राज्य का अपरिमित घन 
सहस्रों बोड मिकछ्ठओं से भरे मठों के लिये बहने लगा ओर सम्राट 
की उदारता का समाचार सुन प्रध्वी के कोने-कोने से गेरुआ वख्र धारण 
किये भिछुओ के दल सम्राद श्री हर्ष की राजधानी की ओर प्रवाहित 
होने लगे | 
इन संसार त्यागी भसिकछुओं के लिये पुष्यउद्यानों से घिरे राजप्रासाद 
और पलल्‍ली शाम से सोबर ओर खाद के ढेर से घिरे फूस के छप्पर 


लत 


सत्य का मूल्य | १०घ् 


एक समान थे | यह मिक्ु अपने उपदेशास्त की करुणा, आकाश से 
बरसने वाले जल की भांति समान रूप से सभी स्थानों मे मनुष्य 
सात्र पर बरसाते थे। उनके प्रसन्न सुख मण्डलो पर दुख से मुक्ति ओर 
वेराग्य से भ्राप्त शान्ति विराज रही थी। वे अपने आनन्द का भाग 
सभी को देने के लिये आतुर थे। वे उपदेश देते । 

है संसार के दुखी प्राणियो, राग के समान जलाने वाली दूसरी 
अरिन नहीं | ह्वघ के समान कलुषित करने वाला मत्न नही | पॉच स्कधो के 
समान दुख नही । शान्ति से बढ़ कर सुख नहीं । हे मनुप्यो, भूख सबसे 
बडा रोग है, ससार परम दुख है, यह जानने वाला ही निर्वाणं का परम 
सुख़ पाता है सुसुखवत ! जीवाम येन्स नो नत्थि'--अरहो, हम लोगो 
के पास कुछ नहीं, ओर ! हस केसे सुख पूर्वक जीते हैं । हम आभास्वर 
देवताओ की तरह प्रीतिका भोजन करते है । हे कृपको, खेत का 
दोष ठण है वेसे ही मनुप्य का दोष इच्छा हे । यह शरीर अनित्य है । 
यह संसार अनित्य है। अनित्य से पाया अनित्य क्‍या स्थिर होगा ? 
माया को छोडो, ज्ञान को प्राप्त करो ! --वोधिवृत्त के वबीचे 
तप कर तथागत न यह छान प्राए्ट किया है । दुखो से मुक्ति पाने के 
लिये घुद्ध की शरण आवो। धर्म की शरण आधवो ! संघ की 
शरण झादो [! 

प्रसन्न सुख ओर शांतचित्त भिक्षओं को ठेख आर उनका उपदेश 
सुन दिनाक को अत्यन्त र्लानि हुईं। उसके सनमें पश्चाताप हुआ 
कि सम्पूर्ण जीवन सुख की आशा से वह दुख के कारण बटोरने के लिये 
दुख के मार्ग पर ही चलता रहा। भिकछुओ के उपदेश से वह अनन्त 
सुख भाप्ति की बात सोचने लगा । ऐसे सुख को पाने का उपाय जिसकी 
तुलना से चक्रतर्ती महाराजाघिराज सम्राट की अतुल सम्पति शोर 
शक्ति भी तुच्छु थी । मिचछुओ के सुख से सुनी चधातग के जीवन की 
कथाओं प्रोर उपदेशों का मतन करते रहने से दिनाक की कल्पना में 
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सदा ही बोधि बुत्च की छाया सें समाधिस्थ, प्रकाश पु'ज से घिरा बोधि- 
सत्व का रूप दिखाई देता रहता । 

जिस सुख को दिनांक सम्पूर्ण जीवन के प्रयत्न से न पा सका, 
उससे भी महान सुख को केवल जान लेने ( ज्ञान ) के उपाय मात्र 
से पा लेने के विश्वांस से वह अत्यन्त उत्साहित हो उठा। उस परम 
ज्ञान को दूसरे के सुख द्वारा ओर दुर्गभ तक से आप्त करने की श्रपे य॒ 
उसने अपने ही तप से पाने का निश्चय किया। वेराग्य की ओर प्रकृत्ति 
ओर ज्ञान की तृष्ण से दिनांक अपनी भूमि की खेती ओर परिवार 
की चिन्ता का बोक अपने किशोर बालकों ओर अपनी भ्रोढ़ा स्त्री पर 
छोड, तप द्वारा 'परसज्ञान के असीम सुख की खोज सें चल पडा । 

गंगा के निजन तट पर एकान्त देख एक गूलर के वृत्त 
के नीचे उसने समाधि लगा ली । उसने निश्चय किया, परम ज्ञान 
द्वारा प्राप्त परम सुख ओर निर्वाण से ही उसकी समाधि परिवर्तित 
हो जायगी । 

निजेन गंगा तट पर सूर्यास्त होगया | गूलर के चृक्ष पर घोसला 
बनाये सेक्डो पक्तियों के कलरच से कुछ समय के लिये वह स्थान 
गू'ज उठा । चारो ओर फेले पतसर के जगल की चांयु सूर्य की किरणों 
से पायी ऊप्मा खो शीतल हो गई । घने अंधकार सें अनेक शशंगाल 
ओर दूसरे जीव गंगा का जल पी गूलर के नीचे गिरे फल को खाने 
के लिये घूमने लगे। परन्तु ' दिनांक पद्मालन से बेठा निरंतर ध्यान 
करता रहा---सत्य क्या है.) परम सुख क्या हे ? ओर दुखों से मुक्ति 
कैसे हो ? फिर सूर्योदय से पूच॑ ' वुत्त पर पत्तियों का कोलाहल हुआ । 
सूर्य की कोमल किरणों से उम्रता अहण की । मध्यान्ह हुआ। फिर सूर्य 
पश्चिम की ओर ढलने लगा | परिवर्तत के इस चक्र में समाधि में 
स्थिर दिनांक परिवर्तन से मुक्ति अमरत्व को खोज रहा था । 

इस प्रकार सोलह सूर्योदय ओर सन्नह सूर्यास्त हो गये | दिलां# 
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हहता से समाधि मे स्थिर ज्ञान के प्रकाश का आह्वान ओर प्रतीछा 
करता रहा । शारीरिक दुखों की अजुभूतियाँ पअत्यन्त उम्र हुईं 
ग्रोर फिर क्ीण होने लगी । दिनांक ने संतोष अनुभव किय। वह 
दुखो से परास्त न होकर दुखो की अनुभूति से सुक्ति लाभ कर रहा है । 
वह निरतर ध्यान सग्न था। परन्तु उसकी ध्यान ओर विचार की शक्ति 
निश्करिय सी होती जा रह्दी थी। वह बेसुध सा होता जा रहा था** । 

सुध आने पर उसने देखा-- उसके पांव समाधि के आसन मे बचे 
रहने पद भी उसकी पीठ लुढ़क कर घृत्च के तने से सट गई है ओर 
वेस ही उसका सिर भी | ज्ञान का प्रकाश अभी वह देख न पाया 
था। अपनी असफलता से उसे ग्लानि हुईं | उसने स्वीकार किया वह 
विचार ओर ध्यान से असमर्थ होगया हे। परन्त विचार, ध्यान ओर तप 
द्वारा ज्ञान प्राप्ति का उसका निश्चय इृढ था। उसने मनको सममाया--- 
चिचार ओर ध्यान के लिये सामथ्य पांना आवश्यक है। शरीर के 
निश्किय ओर निश्चेष्ठ होजाने पर वह चिचार ओर ध्यान केसे करेगा ? 

स्वयम ही उसके हाथ फेल गये ओर शरीर को सामर्थ्य देने के 
लिये वह छुथ्वी पर गिरे यूलर के फल उठा सुख सें ले चूसने लगा । 
बहुत देर तक ऐसा करने पर विचार सकने का सासथ्य उसने पाया। 
उसे जान पडा, दुराग्रह से अपनी विचार शक्ति को नष्ट करना व्यर्थ 
है। जो है, उसे बलपूर्वक अस्वीकार कर, कल्पना से कुछ नयी बात 
निकालने का दुराग्रह भी व्यर्थ है। दुख से भय ही दुख हे। 
बहुत समय त्तक गूलर के फलो का रस चूसता वह इसी प्रकार के 
विचारो से डूबा रहा ओर फिर व्यर्थ कष्ट सहन द्वारा वास्तव को कल्पना 
से अवास्तव सान्नू लेने का विचार छोड चल दिया। 

५ ५८ ५८ 

दिनाक ने देखा । प्रतिदिन पश्रोर रात्रि गंगा के चत्त पर पाल उडाती 

सेकडो नाथे गल्ञा-यसुना के संगस की ओर चली ज्ञा रही थी उसने राज 
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मार्ग पर भी प्रत्येक ग्राम जज पद और नगर से पश्ििकों की धाराये 
आ-आकर नदियो के संगम की ओर बहने वाले जन प्रवाह में सम्मिलित 
होते देखीं। उसने कोछुहल से इस विषय सें यात्रियों से प्रश्न किया । 
उत्तर में यात्रियों ने भी विस्मय से प्रश्त किया--क्या तुम नही जानते 
चक्रवर्ती सम्राट श्री हर्पंवर्धन ने गन्गा-यम्ुुना के सद्गम पर पुणय पे का 
संयोजन किया है । इस सत्संग से धर्म के तत्वों का निश्चय होगा और 
इस पर्व पर सम्राट अपनी अतुल्न द्वव्य सम्पत्ति भिक्षुको को दान कर 
देंगे। इस दान के पश्चात पृथ्वी पर फिर कोई याचक न रह जायगा । 

दिनांक भी रथो, पालकियों ओर दूसरी सवारियों से भरे राज 
सार्ग पर सहस्तनरों सम्पन्न गृहस्थियो, गेरुआ वस्त्र धारण किये भिक्षुओ 
ओर उद््याभिलाषी साधारणं दीन जन के साथ सज्ञम की शोर 
चल दिया । 

दिनांक ने देखा--गद्भा-यम्ुना के सज्ञम की दक्षिण त्तट की रेती पर 
प्राय; एक योजन तक मलुष्य ही मनुष्य फेले हुये थे । एथ्वी के आदि- 
अन्त से नाना वर्ण ओर रूप का जन समुदाय धर्म का तत्व जानने के 
लिये उत्सुक हो सज्ञम पर आ घिरा था। देश विदेश के व्यापारी भी 
अपने अन्ुत और विचित्र पदार्थ ले, आकर्षक ढुकाने सजायें ससार से 
विरक्त होते धर्माभालषियों को संसार की ओर शआआकर्षित करने को 
यत्र कर रहे थे । समारोह के बीचोंबीच एक विशाल पण्डाल था | 
जिससें दस सहर्य भिकछुओं के एक साथ बोद्ध सूत्रों का पाठ करने की 
ध्वनि से आक्राश आठों पहर गूजता रहता था। 

समारोह के विस्तार सें सब ओर स्थान-स्थान पर तथागत बोधि 
सत्य की जीवन गाथा के चित्र, उनके जीवन के उपदेद्ञों को प्रचारिव 
करते हुये बने थ्रे। स्थान-स्थान पर बौद्ध धर्म के नियमों ओर करुणा 
धर्म पालन करने की राज-आज्ञाश्रों का उल्लेख बहुत बडी-बडी 
शिलाओ ओर मीतो पर सम्राट श्री हर्षवर्धन की झुद्दा सहित किया 
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गया था। पण्डाल के तोरणा पर नगाडों की चोट से निरंतर घोपणीा 
हो रही थी---चक्रवर्ती सम्राट श्री हर्ष द्वारा स्वीकृत तथागत बुद्ध के 
उपदेश के हीनयान सार्ग के सम्बन्ध से जिस किसी व्यक्ति को सनन्‍्देह 
अथवा शंका हो चह राजगुरू महाविद्वान चीनी यात्री अहँत इत्सिग 
से शामख्रार्थ करे ! शास्वार्थ से विजयी होने वाले को सम्राट की ओर 
से पण्डाल में बता स्वर्ण सुद्राओं का पर्वत ओर असंख्य बहुमूल्य 
र्नो की भेट दी जायगी और शाख्रा्थ सें पराजित होने वाले का 
सिर, सदमे की निन्‍द्रा के अपराध से, कृपाण से काट कर दिया 
जायगा। राज-आज्ञा से धर्म की निन्‍्दा करने वालो का हास हो कर सब 
ओर धर्म की विजय हो रही थी । 
दिनाक भी परण्डाल से गया। पण्डाल का तीन चौथाई भाग 
गेसआ रंग का चीवर धारण किये सिक्षुओ से भरा था। उस्तरे से 
सुडे मिक्यओों के सिर ऐसे जान पढते थे जेसे गेरुआ सिद्दी पर कोरी 
हरिडयों दूर तक ओधा कर रख दी गह्े हो। एक चोथाई भाग से 
अनेक प्रकार के सुन्दर ओर कोसल आसनो पर रंगीन रेशमी बस्रो और 
आभूषणो से अ्ागार किये सामन्तवर्ग ओर सम्पन्न श्रेष्ठ समाज 
अ्रसीन था ओर उनके पीछे साधारण जन समुदाय | केन्द्र मे ऊंचे 
संच पर सोने के छुत्र के नीचें, सोने के सिंहासन पर,चंवर घधारी यवनियों 
ओर खज्बधारी शरीर रक्षकों से घिरे सम्राट ज्ञान की चिन्ता से गम्भीर 
मुख लिये बेठे थे । उनके सम्मुख सरुवर्ण की चोकी पर छुशासन बिछाये 
अप्सुत रूप के चीन देश वासी राज गुरु उपस्थित थे । एक ओर स्वर्ण 
सुद्राओे का पर्वत ओर रलो के थाल सजे थे | दूसरी ओर लात बस्य 
घारण किये कथधे पर दीच कृपाण लिये जरुलाद प्राण दुण्ड देने के 
लिये उपस्थित था । 
बोद् भि्षुओं ने सूत्र पाठ किया ओर राजगुरू ने विचित्र उच्चारण 
से धर्मापदेश दिया--असार को सार और सार को असार सममने 
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वाले, ऊूठे संकल्पों में संत्म मनुष्य सार को' नहीं प्राप्त कर सकते । 
“*““भनुष्य जेंसे छुलबुले को देखता है, जैसे मरुभूमि गे जल-के 
अमको मिथ्या जानता है बेसे ही जो मनुष्य इस मायामय लोक को 
जानता है वही अमर होता है । तोरण पर नग्रांडे की चोट से शाखा 
के लिये फिर चुनौती दी गई। ह 
-... सामन्त वर्ग ओर सम्पन्न समाज के पीछे से ऊँचा परन्तु कांपता 
हुआ स्वर॒सुनाई दिया ओर लोगों ने देखा एक ग्रामीण बांह उठाकर 
कुछ कह रहा है । 
व्यवस्था की रक्षा करने वाले शख्रधारी राज सेवक उस ग्रामीण 
दिनांक को राजसिंहासन के सम्सुख राजगुरु के आसन के समीप ले 
आये | आमीरण के पगलपन से विशाल सभा विस्मित रह गई । 
उत्सव के अध्यक्ष राजमंत्नरी ने आमीणं से प्रश्न किया-तुम राज 
गुरु से धर्म के तत्व पर शाखार्थ अथवा शंका करोगे ? 
दिनांक नी सिर छुका कर हासी भरी । 
शासरार्थ में पराजय का दण्ड मृत्यु है जानते हो ?--मंत्री ने 
चेतावनी दी । 
दिनांक ने पुन; हामी भरी । 
राजगुरु के समीप बेंठे एक शिष्य ने राजयुरु की ओर से उनसे प्रश्न 
किया--हे आमीण तुस किस मत के अनुगासी हो; तुम्हारी प्रतिज्ञा 
कया हे?! 
दिनांक आंखे ओर ओठ फेलाये मूक रह गया। ग्रामीण को इस 
जडता से सिज्गु समाज में उसकी अबोध एृष्टता के प्रति घृणा को मुस्कान 
फैल गई । नागरिक समाज सें से कुछ ने सुरकरा दिया और कुछ के 
मुख पर भय सिली करुणा का साव छा गया । 
आमीण को उत्साहित करने के लिये रोजगुरु ने कृपा स॑ झुस्करा 
कर प्रश्न किय[-हे सौम्प्र, तुम्हारी शंका क्या है ? 
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सचेत हो दिनाक ने उत्तर दिया-“'आप जो कहते है वह सत्य 
नहीं । यह ससार सिध्या माया नहीं ।” 

राजगुरु के शिप्यने फिर प्रश्न किया--'आयुष्मान, तुम्हारी शंका 
के लिये शास्त्र का प्रमाण क्‍या है ? 

दिनांक को मूढ़ता से चुप देख राजगुरु ने पुनः सरल मुस्कान 
से उसे उत्साहित किया--'सोभ्य, तुम्हारा तक, सत अथवा अनुभव 
क्या है ?* | 

'ऐसा मेने देखा है !”” उत्तर दे दिनांक मूक रह गया। 

सम्पूर्ण सभा भी इस विचित्र परिस्थिति सें मोन थी ओर सम्राट 
अपने सिंहासन की पीठ से सहारा लिये बाये हाथ की बंद सुट्टी पर 
ठोडी रखे इतनी सी बात कहने के लिये झत्यु का भय न करने वाले 
साहसी ग्रामीण की ओर दृष्टि किये उसको अभिप्राय जानने का यद्ध 
कर रहे थे । 

उत्सव के अध्यक्ष , राजमंत्री ने सनत्ना८ की ओर देखा ओर आमीरो 
को सस्बोधन किया-- तुम जानते हो राजगुरु से शाख्तार्थ से पराजय 
का दुण्ड म्॒त्यु हे । उसी दण्ड के तुम अधिकारी हो 

लाल कपड़े पहने बधिक का हाथ अपनी कृपाण की सूठ पर दृढ 
हो गया ओर खड्ढ ने तनिक कांप कर तत्परता प्रकट की । 

'परन्तु में पराजित नही हैँ !-.आसीण दिनांक ने उत्तर दिया। 
सभा पर पुनः वितृष्णा भरी मुस्कान फिर गह । 

राजगुरू के शिष्य ने पुन, प्रश्न किया--हे सौम्य, यदि तुम पराजित 
नही हो तो अपनी युक्ति, तक ओर प्रमाण कहो !ः 

“यदि सेरा अज्ञांन राजगुरू की विजय हे तो दिनांक ने स्थर्ण और 
रतो की ओर उंगली से सकेत किया---इस मायामय असार ह्ृव्य 
को स्वीकार करना ही उनके उपदेश का पराजय है। यदि राज- 
गुरू का -पदेश सत्य हे तो यह मायासय असार हृव्य मेरे लिये दे 
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ओर असार अतित्य जीवन से मुक्ति की ओर स्वयम जाँये !?...-दिनांक 
ने लाल कपडे पहने बधिक की ओर संकेत किया । सभा में पहले 
भय्र का सन्नाटा ओर फिर कोतुहल पूर्ण परिहास की स्कूर्ति फिर गई। 
राज शुरू भी सुस्करा दिये। 

उत्सव के अध्यक्ष राजमंत्री ने सम्राट के सम्मुख सिर नवाकर 
प्राथना कौ--प्रृथ्वी पर न्याय के रकृक चक्रवर्ती सम्राट श्री देव 
न्‍्यायासन से आज्ञा दें ! 

सम्राट ने मानों विचार ठंद्रा से जाग उत्तर दिया--“इस विषय में 
पुनः चिचार हो | इस समय सभा भंग्र की जाय !! 

५८ >९ »६ 

पराजय के लिये प्राशदश्ड की अवज्ञा कर परसज्ञानी अहंत 
राजशुरू से शात्रार्थ करने का दुस्साहस करने वाले अबोध गर्म ण का 
चृत्तान्त रात भरसें ही जन समुदाय सें फैल गया । दूसरे दिन सम्राट 
की घर्मंसभा सें जनता टूट पडी । सम्राट के सिंहासन अहरणे करने प्र 
लोहे की अछुला से बांघकर दिनांक को सम्राट के सम्पुख उपस्थित 
किया गया । दिनांक के मुख पर निर्भय ओर शाम्ति विराज रही थी । 

करुणा का ब्रत ल्लिये सम्राट रातभर इस अबोध आमीण की बात 
सोचते रहे थे | राजमंत्रियों ओर राजगुरु को सम्बोधन कर सम्राट बोले 
-- अपराधी ने शाखा में पराजय नहीं पायी | क्योंकि चह शास्त्र से 
परिचित नहीं ।* 

राजगुरु ने कृपाकी सुस्कान से सम्राट का समर्थन क्रिया--दिव 
का वचन यथार्थ है | श्रीदेव न्याय का रूप हैं। श्रीदेव की कृपा अनन्त 
है । एक रात भर इस अबोध आमीण ने अपने सिर पर सृत्युका खनन 
अमुभव किया है । इसके"सूल्य स्वरूप देव इस अबोध को एक लक्ष 
सुद्दा दान देने की कृपा करें । 

राजगरु की उदारता से सभा अवाक रहगई । सम्राद संतोध आर 
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करुणा से मुस्करा दिये। सब ओर से 'साधु-साधु, राजगुरु की जय 
हो !”! की ध्वनि उठने लगी । 
उत्सव के अध्यक्ष राजमंत्री के संकेत से प्रतिहारियों ने दिनांक को 

लोहे की सांकलो से मुक्त कर दिया। कोषाध्यचा ने आगे बढ़ एक 
लाख स्वर्ण मुद्रा की थेली प्रतिहारियों द्वारा सम्राट के सामने उपस्थित 
करदी ओर दिनाक को सम्बोधन कर कहा--'हे भाग्यशाली सोम्य, 
राजदान अहण करने के छिये आगे बढ़ो |? 

अपने ही स्थान पर खडे रह दिनांक ने कर जोड, सिर ऊुका 
विनय की---एथ्वी के पालक धमराज संत्नाट क्षमा करें, सत्य का सूल्य 
मेरे प्राण हैं एक लाख मुद्रा नही ।' 

सम्राट ने विस्मय से राजगुरु की ओर देखा-राजगुरु का सुख 
विचार से अत्यन्त गग्भीर होगेया था*"*  *-] 


१९ 


सआदत-- 


छुः बरस से इस कमरे में बेठता हैं. । इसके लाल फ़र्श पर अनेक 
प्रकार के जूते, चप्पल ओर नंगे पांच आते जाते है । कोई ऐसा चिन्ह शेष 
नहीं रहता जो किसी की याद दिला सके । परन्तु भीतर खुलने वाले 
दरवाजे के ससीप फश पर बिल्ली के पंजों के दो अमिट निशान है । 
जब तक फर्श है, यह निशान रहेंगे। बनते समय जब फर्श अभी कच्चा 
ओर गीला था, बिल्ली यह निशान बना गईं। फ़श पर अब यदि 
कोई निशान पडता है तो स्वयम ही या पोंछ देने से मिट जाता है । 

फ़श पर इन असिट निशानों को देख प्राय; अनेक बीती हुई बातें 
याद आजाती है ओर एक बात बहुत बचपन की, जब अभी स्कूल की 
शिक्षा का फन्‍्दा गले में नहीं पडा था । 

पिता जी जंगलात के महकमे में अफसर थे| कभी-कभी दोरे में हम . 
लोगो-यानि माँ ओर बच्चों को भी साथ ले जाते । ह 

पहाडी जगह थी । सबक से कुछ हटकर, एक बावडी के समीप 
छोलदारियां लगी थीं। सडक कहने से मोटरो, लारियों, साइकलों 
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॥ 
धोडागाडियो और पेदल आनेजाने वालों का जो सिलसिला ध्यान सें 
आ्रजाता है, चेसा कुछ न था। चढ़ाई उतराह पर कुछ चोडा सा रास्ता 
था । कभी दो-दो चार-चार पहाडी मर्द ओरत-आओरतें सिर पर ओर 
मद पीठ पर-छोटी सी गठरी लिये निकल जाते । कभी गले से लटके 
घुधरू ठनकाती दो-तीन खच्चरो के पीछे नारियल पीता या खच्चरों की 
पीठ पर गून लादने का मोटा डंडा कंधे पर लिये, कान पर हाथ रब्खे, 


सुख आकाश की ओर उठाये ऊँचे स्वर से गाता कोई पहाडी निकल 


जाता । उस सडक पर इतनी ही सतकंता थी । 


कितने दिन वहाँ रहे ? बचपन की स्मृति के आधार पर कह 
सकना कठिन है। परन्तु सडक ओर बावडी पर सुन-सुन चहाँ के गाने 
याद हो गये थे | स्कूल और कॉलेज में पढ़ी हिस्टी ओर केमिस्ट्री 
भूल गयी पर उन गानो की कुछ पंक्तियाँ अध सी याद हे;--- 
गोरियेदा सन लगया घचम्बे दिया धारा * ** ? 
( गोरी का मन चम्बे की घाटी सें लग गया। * *****' ) 
या:--कुजा जाई पेयाँ नाटोण , 
ठण्डे पाणी ते बांके न्होण। 
पल भर बाहि लेण ओ ओरा !! 
( उठते हुये क्रोच पत्ती नादोण में जा उत्तरे, वहाँ ठण्डे पानी में 
घांके जवान नहाते है । आओ देवर, ऐसी जगह तो पलभर बेढठेंगे ही ) 
ह बावडी के समीप कुछ ऊँचाई पर मोटी फटी-फटी, पपडी से ढेंके 
चीडो के ऊेँचे बृत्त अपनी शाखाओ से डोरे जेसे पत्तो के सेकडों हरे 
चंचर छुलाते रहते थे। उन दुक्षों में से हवा शुजरने से निरंतर एक 
आह! की सी 'सू'क' सुनाई देती रहती। पेडो के नीचे एक कब्र 
थी। कन्न से हटफ़र ढलवान पर दो भोपडियो से कुछ ज्ोग रहते थे । 
उनके यहाँ भालू जैसे दो काले कुत्ते ओर कुछ सुर्गीयों थी । से और 
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सुझसे तीन बरस छोटी बहिन प्राय: उनसे खेलते और उन भोपडियों 
में ही रसे रहते थे । 

इस सब स्मृति का केन्द्र रही है सआदत । इत्तने वर्ष बीत जाने, 
दुनिया ओर जीवन बदल जाने पर भी वह बात साफ दिखाई देती 
रही । माथे का आंचल अगूठे ओर तजनी सें ले, जमीन छू वह मां 
के सामने प्रणाम या सलाम करती थी। कुर्सी, पलग या पीढे पर 
बेंढी सो के सामने वह जसीन पर बेठ जाती । सभ्य समाज के ढंग 
से सिसिट कर नहीं, पांव सामने फेले रहते ओर घुटने उठे हुये । 

घुटनों पर रखे हाथों की उग्रलियाँ एक दूसरे सें उललकी हुईं 
हथेलियां सामने की ओर । उसकी बडी बडी आँखों के नीले कोयों 
ओर होठो पर एक अमिट हंसी रहती । चेहरा पकी खुर्मानी का रंग 
लिये लम्बा सा, आँखों ओर ओठों के बीच उठी हुईं सुघड नाक । 

बहिन सीता को वह मुन्नी पुकारती थी । उसे देख सीता दोडकर 
चिपट जाती । प्रायः वह हसारी छोलदारियों सें बनी रहती । मां से 
बातचीत करती । माँ के अनेक काम-दाल बीनना, तरकारी कादना या 
दूसरे कामों में हाथ बटाती रहतो । सबसे बडा काम था सीता को 
सम्भालना उसके पूर्ण वक्ष पर सिर रख सीता मां को भी भूल जाती । 

इसके बाद बचपन सें कितनी ही बेर अपनी सहेलियों और 
परिचिंतों से कहते हये मां को सुनय-- खूबसूरती तो एक दफे देखी 
है ? आहा, गूदडी सें लाल ? 

कहावत है---नारी न मोहे नारी के रूप! परन्तु इस रूप पर नारी 
भी मोहित थी । मां प्रायः ही सुनाती--खूबसूरती एक बेर देखी है । . 
काँगढ़ा से नादोण जाने वाली सडक पर रानीताल्न के समीप 'चमोला 
पीर की समाध है। वहाँ फकीरों के यहाँ एक बहू थी--सआदत : 
मोती का सो रंग, ऐसे लख सिख की रानियो के यहाँ भी क्‍या होगे । 
देखकर भूख प्यास भूल जाय एक बार ! और स्वभाव की ऐसी मीठी 
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कि दोनो बच्चे दिन भर उससे चिपटे रहते । बच्चो को भी क्‍या रूप 
की परख होती है भाई । किसी दूसरे के पास जाते ही न थे । 

लडकपन सें अपनी पढाई या खेल सें लगे रहने पर भी कहे दे 
ग्राठ से मां को सआदत के रूप का बखान करते सुना--'झुम्े तो 
ऐसे रूप की बहू चीथडों से भी मिले तो अपने लडके के लिये आज 
ले आऊं ! सुन कर सन सें गुदगुदी सी उठ आती 

इसके वाद जब साहित्य ओर कविता में रूप प्रोर हुस्न का ज़िक्क 
देखा ओर पढा, शकुन्तल्ला, जूलियट ओर जुलेखा की कल्पना की तो 
सदा ही सआदत का भोती का सा रग ओर कलम की नोक से घढा 
नख सिख कल्पना सें जाग उठता। जब जब अपने विवाह के विषय 
में माता पित्ता को चचा करते सुना, सआदत का रुप श्राखो के आगे 
फिर गया । साता-पिता शायद सश्रादृूत को भूल गये परन्तु मेरे 
लिये वह रुप नित्य अधिरू यथार्थ हो रहा था। मेरे लिये सोन्‍्दर्य 
का अर्थ था--सआदुत और स्वयम ही अपने ऊपर हंसी भी आती । 
बीस वर्ष सें वह क्‍या रह गया होगा | 

युनिवर्सिटी से डाक्टर की ढिल्ली मिली ओर उसके साथ ही 
युनिवर्सिटी से लेक्चरार की जगह । अपनी कमाई का धन चाहे वह 
अधिक न था हाथ से ले पुरुपत्व की एक अनुभूति ओर आत्म-विश्चास 
से गदंच ऊंची हो गई । घर में सदा चलते रहने वाले अपने विवाह 
के प्रसंग की वात स्वयम्‌ मन सें आने लगी । अपना घर, अपनी पत्नि 
ओर शायद एक सन्तान । एक उमंग सी अनुभव हुई । 

वह सब तो होना ही था। उस ब्ष गर्मो की छुट्टियों से पहले 
श्रकेले जा प्रकृति ओर उसके सौन्दर्य को देखने 'के लिये घूमने जाने 
का निश्चय छिया । 

मन का संस्कार सोन्दर्य के तीथ की ओर खींचे लिये जा रहा 
था, परन्तु स्वयम्‌ अपना तक ही अपने ऊपर हस रहा धा। क्या बीस 
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नही ? परन्तु फिर भी संस्कार खींचे लिये जां रहे थे | कांगड़ा पहुँचा | 
कांगडे से नादोण जाने वाल्ली सडक बीस वर्ष से वारतव सें ही सडक 
बन गई थी । अब उस पर सोटर लारी समय से आती जाती है। 
रानीताल पहुँच लारी से उतरा । पहाड के कंघे पर सरो के बृत्तों से 
घिरा छोदा स्रा ताल स्वप्न में देखे किसी परिचित स्थान जेसा 
जान पडा । े 

सोन्दर्य की प्रतीक सआदत को देखने की आशा और कल्पना न 
थी । केवल वह स्थान देखने की इच्छा थी जिसके सम्बन्ध से सौन्दर्य 
का एक आदर्श कल्पना सें बन पाया था और चमोला के पीर के 
पुजारी फकीरों से मिलने की इच्छा थी "जहाँ सोन्दर्य को अनासक्त 
भाव से, जीवन सें पहले पहल जाना था । उस संस्कार से सोन्दर्य 
मेरे लिये सदा माता के स्थान पर, अपने से ऊँचा कल्पना सें झाराधना 
की चस्त रहा ! 

राह पूछु कर चमोला के पीर की समाध की ओर चल्ला। पहाडी 
की ढाल पर सांय-सांय करते चीड के हरे जंगल, नीचे सूखकर गिरी 
लाल पड गई चीड के पत्तों की सींखे, गन की राडियॉ, नीचे तलेदी 
में आम के पेडों का कुमंट, सब कुछ स्वप्न के परिचित प्रदेश जैसा । 
सामने की ऊँचाई पर कुछ चोरस जगह में चूने से पुती चमोला की 
समाघ घने चीडो के नीचे दिखाई दी। उसकी ओट फकीरों की 
भोपडियाँ । चीड के पेड' स्वप्न से देखे पेढ़ों से बहुत ऊँचे और बडे 
जान पडे । तल्तेंटी में बावदी को पहचान गया। जिस नाले में उसका 
जल बह जाता था अब भी पडोस की जगह से अधिक हरा, बनफरशे 
के पत्तों से छाया था । 

सोचा, सब कुछ पैसा ही है परन्तु मै श्रब वही नही हूँ । वे लोग 
भी मैसे न होगे, सआदत न रही होगी होगी भी-तो स्मृति के लिये 
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रखे फूल की सूखी पंखुडियों की भांति । मनुष्य का सौन्दर्य ही क्‍यों 
सबसे अधिक नश्वर है ? नीचे बावडी पर एक बूढ़ा नीले रग का 
तहमत कमर में लपेटे, बगल सें नेचा लिये बेठा था। समीप दो 
घढे रखे थे । नेचा गुडगुडाते हुये बूढ़ा दूसरे हाथ से लिये बर्तन से 
बावडी का पानी उल्लीच-उल्लीच कर घडा भर रहा था। 

पगाडण्डी से बावडी पर उतर गया। फ़कीर मियाॉँ को पीठ पीछे 
से पुकारना ही चाहता था कि वही जोर से पुकार उठे । 

पुकार सुनकर स्तव्य सा रह गया। कानो को विस्मय हुआ । 
दूसरे ही पल फकीर मियाँ ने अपनी पुकार दुहराह--'सादत ओ '* 
आओ, सादत ” और आवाज को पहाडियों से दूर तक टेल देने के लिये 
पुकार के साथ एक कूक की ठेल | पुकार के उत्तर मे सआदत आयेगी । 
उन बूढ़े मियाँ के अनुकूल ही सआादत की कल्पना मन सें होने लगी“ 
इन्हीं के समान जर्जर । दोनों एक-एक घडा उठा कर लोौटेगे । परन्तु 
वह अभी जीचित है। वह सोन्दर्य की स्मृति ! उसे देखने की आशा 
से श्रद्धा का भाव आ कराठ रुक सा गया । 

चुण भर बाद ही उत्तर से पुकार सुनाहँ दी---'आई नो 
वाप्पू 3 ७ 5 5। 

शब्द की दिशा में आँखें उठ गई । कत्र के टीले पर कुछ दिखाई 
न दिया। परन्तु उस स्वर सें उठते योवन की तीजम्नता ओर घुलक अम 
की चस्तु न थे। घुकार की कृक वेशाख के कोयल की मादकता लिये । 
मन ने पूछा--क्या यह सआदत की पुकार है ? क्या सआदत मेनका, 
उर्वशी ओर वीनस की भांति चिर योवना सोन्दर्य की देवी है ? 

सम्मुख कम के दीले की श्रो८ से नीचे उत्तती प्गाडण्डी पर 
काले कपडे पहने एक नवयुवत्ती सिर पर एक खाली घडा, आधा रखे 
तेज चाल से फिसलती झात्ती दिखाई दी। जेसे पत्थर लुडकता चला 
गारहा हो। 
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ओर प्रत्यक्ष देखा सञादत का चह रूप ! मोतिया रंग. फैली 
हुईं आँखों के बडे-बडे कोयो में भोला नीलापन, ऊँची नाक, पतले 
लाल आठ | उसंग की छहर उठा देने वाले केन्द्र की तरह । गर्ष से 
उठा चक्तस्थल, तेज चाल से चंचल । समीप पहुँच मेरी ओर उसने 
कोतुदइल से देखा और सस्भवतः मेरी दृष्टि की तीजम्रता से तनिक 
सिमिट गई । 

साथ में लाया खाली घढा उसने धीसे बावडी की जगत पर 
टिका दिया। धीसे ही दो बोल उसने बूढ़े से कहे । उसके मुख पर 
वह सुस्कान ! भारी घडा दोनों हाथों से हुलार कर सिर पर रखा । एक 
चेर सेरी ओर देखा ओर दटीले की चढाई पर चढ़ने लगी। शरीर में 
एक स्फुरन सी दोड गई । 

जिह्ना पर आगई खुश्की निगल बूढे मियाँ को सलाम किया--"क्या 
बावडी से पानी नहीं आ रहा ?” बावडी में पानी बहुत धीसे धीसे 
सिस रहा था ओर घढा दूब सकने की गुझ्नाइश न थी | 

माथे पर हाथ रख हजूर सम्बोधन से फकीर मियाँ ने उत्तर 
दिया--“गरमी के दिनों में कुछ सोज ऐसे ही तकल्लीफ होती है |? 

परिचय. जगाने के लिये सिथां से बीस वर्ष पूर्व का जिक्र किया | 
अखों की सन्द्‌ ज्योति को हथेली की ओठ से सहारा दे उन्होंने मुझे 
सिर से पेर तक देखा-- हाँ हजूर एक हिन्दू साहब जंगलात के बडे 
अफसर खेसे लगाकर दो महीने रहे थे। बडे गरीब परवर !! 

“हमारी माँ कहती हे---यहाँ एक सआझादत बीबी है। माँ ने उन्हें 
सलाम कहा है १! अपना साहस बढ़ाने के लिये मैने कहा । 

'हॉ हजूर इस लडकी की माँ | अब चूढ़ी हो गई । पानी का घदा 
इस चढ़ाई पर अब हम लोगों से नहीं जाता। मांग तांग लाते है, 
इसी बेटी का सहारा है। इसे भी सपश्रादत कहते है। माँ से 


मिलती सी थी ।* 
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सआदत टीले पर से फिर लुढ़कती चल्ली आ रही थी। अपने 
पिता से सुझे बातें करते देख उसका सकोच कस हो गया । दूसरा 
भरा घेडा उठा, हुलाशा दे उसने सिर पर रख लिया । उसके शरीर का 
वह क्षशिक तनाव ! उस कमान के तनाव से एक अध्श्य बाण छूट 
कर मन पर आा लगा। जिह्ला पर एक खुश्की ओर शरीर मे स्फुरण 
सा हुआ । 

बूदी सआदुत को सलाम करने मियाँ के साथ टीले के ऊपर 
कोपडी से गया। परिचय पा जुढिया ने सिर पर हाथ फेरा । माँ की 
चाबत बहुत कुछ पूछा। मेरे बचपन की कुछ स्म्रतियाँ सुनाई । सअ दूत 
चेहरे पर सहज संकोच ओर फेल हुईं आँखों मे कोतुहल लिये मेरी 
ओर देख रही थी । उसने मेरे सत्कार के लिये दोग्घले ओर आवसखे 
( पहाडी अंजीर ओर स्टाबरी ) पेश किये ओर एक कठोरे से सेस 
का दूध, बहुत सी मलाई छोड कर | 


वह सामने आ बेठी । चेसे ही, जेसे उसकी माँ किसी समय भेरी 
माँ के सामने बेठा करती थी । शिकारी से निष्शंक हिरनी की तरह । 
आँखे उस पर टिक न पाती थी । शायद, जेसे देखना चाहता था चैसे 
देखने का बल न था। ओर कितनी ही बातें जो माँ अपनी भावी' 
बहू के सम्बन्ध से कहत्ती थी, याद्‌-आ रही थीं ओर असामर्थ्य का 
एक भाव सन को शिथिल किये दे रहा था। 


दोपहर पश्चात्‌ की मोटर से कांगडा लोट जाना जरूरी था इस 
लिये समय रहते ही चला। सिर क्ुकाये सोचता जा रहा था। जैसे 
चोट लगने के कुछ समय बाद उसका दर्द उठता है। सोन्‍्दर्य की 
कल्पना में प्रतिष्ठा ओर गरिसा का जो भाव सस्तिष्क में लेकर आया 
था वह हृदय में उत्तर उसे अस्थिर कर रहा था। सोन्दर्य पूजा की 
वस्तु न रह कर पीढा का कारण बन रहा था। सोन्दर्य की नश्वरता 
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के प्रति सहानुभूति उसके अस्तित्व की अलुभूति से एक चिकलता में 
बदलती जा रही थी । 

सन का उद्देंग दूर हो जाने पर भी सआदत" के सोन्दर्य को भूला 
नही हैं। ओर खयाल है कि नारी का सोन्दर्य उसके व्यक्तित्व की 
भाँति नश्वर नही। चह मनुष्य की परम्परा के समान ही शाश्वत है । 
जैसे फूल के बीज से फूल पैदा होता ही रहता है "**** 
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साग--- 


जिला जेल की फॉसी की कोठडियो से विशेशरप्रसाद ओर 
रहमान खा बन्द थे। जेसे लोहे के पिजरो से बन्द सरकस के शेर ओर 
चीते को लोग विस्मय ओर कोतुहल्त से देखते है, बेसे ही बडे-बडे अंग्रेज 
सिविल सर्जन साहब, बगावत के पश्चात्‌ जिले की व्यवस्था सुधारने के 
लिये आये अंग्रेज कलक्टर साहब, फॉंसी की कोठडियो के जंगले के 
सामने खडे हो, इन केदियों को देखत्ते थे । परन्तु इन बडे अफसरो के 
मुख पर सरकस देखनेवालो का कोतुहल नहीं, घृणा थी । 

जब यह दोनो केदी जेल सें आये इनके शरीर पर गोलियों के 
घाव थे। अमग्रेज सिश्रिल सर्जन साहब ने कतंव्य का पालन करने के 
लिये चीर-फाड कर विशेशरप्रसाद के घुटने से ओर रहमानखों की 
कमर से गोली निकाली ओर उनकी दवा दारू की | इस कर्तव्य का 


पालन करते समय साहब॑ का चेहरा घृणा से छुहारे की भांति सिकुद़ 
जाता । 
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अपने चारों ओर अद्ब से सहम कर खडे हुये अपने हिन्दुस्तानी 
सुसाहिबों जेलर, जेल के डाक्यर, कम्पाउणडर, जेल के बाबू लोगों ओर 
वाडरों की सुना कर साहब टूटी-फूटी हिन्दुस्तानी सें कहना न भूलतते-- 
“न बदमाश लोगों ने साहब लोग को बंगले में जलाकर मारा है ।' 
गोलियों के घाव दीक हो जाने से पहले ही दोनों कैदियो के पांचों 
में साहब के हुकुम से बेडियां डाल दी गड्ढे । उन पर तुरंत मुकदमा 
चलाकर सज्ञा ऐेने के लिये सेशनजज स्वयम जेल्ल में तशरीफ़ छाये ॥ 
शीघ्र ही पर्याप्त गवाही ओर सुबूत पेश हो जाने से उन्हें सेशनजज 
साहब ने आग लगाने और हत्या के अपराध में फॉसी का हुकुम 
सुना दिया । ह 
सरकार के कायदे से फॉसी की सज्ञा पाये प्रत्येक व्यक्ति के लिये 
हाई-कोर्ट मे अपील की जाती हे । इन दोनों अभियुक्तों की ओर से 
भी अपील की गई । हाई-कोर्ट से फॉसी की सजा रद्द हो जाने या 
सज़ा पर हाई कोर्ट की मंजूरी की मोहर लग जाने की प्रतीक्षा में उन्हें 
लोहे की सींखचादार कोठरियो में बन्द रखा _गया। ह 
अँग्रेज़ सिविल सर्जन साहब जब भी इन कोठडियों के सामने आते, 
घृणा की सिकुडन उनके चेहरे पर आा जाती। अधिक कुछ कहने का 
अवसर न होने पर --मडेरर ( हस्यारे )” | कह कर वह पुक ओर 
थूक देते । 
साहब्र का रुख देख ऐसे भयंक्रर कैदियों के ऊपर हिन्दुस्तानी 
जेलर, दूसरे अफसर भर वार्डर सब विशेष सख्ती रखते थे। कभी 
कोई दूसरा कैदी उनकी कोठडी की छाया के समीप भी न जा पाता । 
उनके सामने आते ही सब अफसरों और वाडरो के चेहरे पत्थर की 
तरह भाव शून्य ओर कठोर हो जाते । 
विशेशर्रस्ताद और रहमान खॉ अपने अ्रपराध का बोम जानते थे। 
“ज्षमा की उन्हें कोई आशा न थी । परन्तु निराशासथय विस्मंत्न था-- 
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इन तमाम हिन्दुस्तानियों को उनसे हेप और भय क्यो हे ? जिस 
अंग्रेज़ सरकार से थे लड़ने गये थे, उस सरकार का अंग्रेज़ तो कभी- 
कभी ही दिखाई देता है । वह सरकार तो स्वथम उस जेसो के ही हाथ 
से चल रही हे | देश को आज़ाद किया जाय तो क्रिससे ? 
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अंग्रेज़ों को जलाकर उनका खून करने वाले इन हत्यारों के प्रति 
साहब लोगो का कोध और घृणा के कारण प्रतिहिसा का अन्त न था । 
हाई-कोर्ट से ढोनो को फॉसी लगाने की स्वीकृति आने पर इन्हें फॉसी 
की रस्सी पर छुटपटाते देखने के लिये जेल के बडे साहब ओर बगावत 
से जिले की बिगटी अचस्था सुधारने के लिये आये दूमरे अ्रग्रेज 
अकसर तदके ही जेल पहुँचे । 

झत्यु सामने थी । झत्यु की ओर उन्हें शत्रु की प्रतिहिंघा ले जा 
रही थी। शरीर देकर भी उस प्रतिहिंसा के सम्मुख स्वतंत्रता की भावना 
को जीघित रखने के लिये, परास्त न होने के लिये, उन्होंने फॉसी के 
तख्ते पुर पहुँच कर भी पुफार लगाई--इंकलाव ज़िन्दायाद ! भारत 
सातवा को जय ! | 

भोर उन्होंने अपने चारो ओर खडे हिन्दुस्तानियों की ओर देखा--- 
थे काठ की मूर्तियों की भाँति भावश्यन्य और स्थिर थे । 

झत्यु के छूगा से भी अपनों से अयनेपन का कोड़े समेत उन्हे न 
मिला । केवल शत्रु के चेहरे पर ढांत पीस लेने का संकेत था । 
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विशेशर और रहमान के सम्बन्धी रोते हुये अपने आदमियों की 
लाएं पाने के लिये जेल के फाटक पर खडे थे। कलक्टर साहन्र ने चह 
प्राथना स्थीक्षार नहीं की । बागियों की लाश का प्रदर्शन शहर से होने 
से शान्ति भग हाने का भय था | 
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सिविल सर्जंव साहब के हुक्स से हिन्दुस्तानी जेलर हाजिर हुये । 
साहब ने हक्‍स दिया--दोनों बाग्ियो की ल्ाशें जेल के भीत्तर ही 
दफनाई जायें । दाँत पीस कर साहब ने कहा-- ओर इनकी लाश पर 
मर्सा का साग बोया-जाय । साग तेयार होने पर सब साहब लोग के 
यहाँ भेजा जाय ” _ ः 
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सर्सा का साग बहुत जल्दी तेयार हो जाता है। गहराहे तक - 
भुरभुरी कबरों की ज़्मीन पा वह ओर भी जल्दी खूब ऊँचा उठ आँया। 
एक दिन साथ को खूब हरा भरा देख सिविल्न सजन साहब ने साग 
साहब लोगों को भेजे जाने की फरमाइश की । 

जेल भर में खबर फेल गई--बाशियों की कब्नों का साग आज 
लाहब लोगो के यहाँ गया है। रात पडने पर जेल बंद हुआ । बारकों 
में बंद प्रत्येक केदी के सन सें साग की बात थी। श्रयेत्क केदी कल्पना 
कर रहा था--हिन्दुस्तानी को अंग्र ज्ञ खा रहा है । परन्तु सभी कैदियों 
का मुंह बन्द था:--ऐसी बात कहने की रिपोण अगर साहब के 
सामने हो जाय ? , के 

जेल के प्रत्येक अफसर के सन में साग की बात थी। प्रत्येक 
अफसर ओर घाडेर मन सें “कल्पना कर रहा था --कि अग्न॑ ज्ञ 
हिन्दुस्तानी को खा रहा है| परन्तु जेलर साहब दूधिया मसहरी में, 
पंखे के नीचे, दिल से उबाल लिये तकिये पर मुंह दबाये पडे थे। 
डाक्टर ओर कम्पौण्डर साहब चादर से सिर छिपाये यही सोच रहे थे | 
बडे बार्डर मैले फटे कम्बल पर आँख मूदे, ओर केवल बीस रुपये 
माहआरपानेवाले नये सिपाही खुरांटी खटिया पर अध्धा मु ह किये यही 
सच रहे थे परन्तु शब्द किसी के होठो पर न था। मु 
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जिले में असन हो जाने की खुशी से साहब लोगो के क्लब में 
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उस दिन डिनर था। हिन्दुस्तानी बेरे स्वच्छु तश्तरियों सें वह 
हिन्दुस्तानी बाशियो की कन्न पर उगा साग साहब लोगों के सामने 
पेश कर रहे थे । 

उन्होंने भी साग की कहानी सुनी थी । इन के चेहरे आतंक से 
सहसे हुये थे, पाँव सें कमजोरी अनुभव हो रही थी परन्तु हाथ भ्रय 


से साहब की सेवा से मेशीन की भौंति अपना काम करते जा रहे थे । 


. बात सब के दिल सें थी परन्तु किसी के होठो पर न आ पाती 
थी । साहब के भय से और आपस से एक दूसरे के भय से । 


आह सब के दिल में थी । परन्तु आह सब की अलग-अलग बिखरी | 
हुई । निर्जाव श्वासो की भाँति उनके ह॒दूय से निकल हवा में समाप्त 
हो रही थीं। एक साथ सिल्कर थे आंधी की शक्ति न पा सकती थीं, 
क्योंकि उन्हे परस्पर भय था। भय ,--अपनो से भय, शत्न से भय, 
सब ओर सय**«“*"] 
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अपनी कम्पनी के साथुनों के नमूूनो का सूटकेस ले पठानकोट से 
लारी पर डलहौज़ी पहुँचा | गिनी-चुनी, बिखरी हुईं वेरौनक सी हुकानें 
देख कारोबार के लिये विशेष उत्साह न हुआ । कुली के सिर पर 
सूटकेस ओर चिलमची उठवाये, चकले पत्थरों से मढें सकरे बाज़ारों 
की चढ़ाई-उत्तराई पर कमर को दोनों हाथो से सहारा दिये, दूकान- 
दूकान फिरते दोपहर हो गई । * 

जून के महीने सें भी उस कठिन परिश्रम से पसीना न आया । 
पहाडी हवा क्या थी, नई दुलहिन के मेंहदीरचे ओर सॉंधाते हाथों से 
भी उसका स्पर्श अधिक सुखद था। सडक किनारे देवदार के भारी वृक्त 
हरे रंग के विशाल मन्दिरों की भांति अपनी चोटी दृष्ठि से इतनी ऊँची 
उठाये थे कि उन्हें देखने के यत्र में टोपी सिर से गिर जाय ! हवा की 
' हिलोर से उनकी टहनियाँ ऊपर नीचे कूमती थी जेसे सुलाने के लिये 
थपकियाँ दे रही हों । ओर ! उत्तर-पूर्व में पहाडियो की चोटी पर उत्तर 
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से पूर्व तक फेली धूप से खिलखिलाती बरफ ! ** कभी ख़याल 
आता, चांदी की दीवार बनी है ओर मन में उसग आने से कल्पना 
होती--स्वर्ग की अप्सराशो ने अपन्ती उज़ली साडियां धो कर सूखने 
के लिये धूप में फेला दी है । 

कम्पनी से मिले प्रोग्राम से चम्बा का दोरा भी था | देश से पहाड 
आने वाले व्यापारियो ओर एजेण्टो की अन्तिम सीमा चम्बा ही है । 
इसके आगे न तो सढकें ही है ओर न कोई शहर-बाज़ार । 

डलहोज़ी से सडक नीचे ही नीचे उत्तरती गई । टष्द हे पर सवार 
होकर चलने से शरीर रकककोर हो जाता है ओर पेदुल चलने से पॉच 
खून भर कर, मटकी हुई बोरी की तरह, भारी पड जाते है 

चम्बा छोटी-सी पहाडी रियासत है । चग्बा शहर पहाड की 
तलहदी से चद्यानो से सिर मारती, फेन उछालती राधी नदी के किनारे 
छोटे से मंदान सें बसा हें। नदी नदी न मालूम होकर बहते हुये 
भरने जेंसी जान पडती है । चारो श्रोर उठे बीहड पहाडो से घिरी 
घाटी में हरियाली खूब है ,परन्तु डलहोज़ी की गरिमा नहीं है। ऐसा 
नही जान पढता कि संसार से वहुत ऊ चे पहुँच गये हों । 

देश के मेंदानो से घडी-बड़ी सेनाओ का यहाँ चद आना आसान 
नही । शायदु इसीलिये किसी राजा ने अपनी स्वतंत्र रियासत बना 
निर्भय रहने के लिये यह प्रदेश चुना होगा । 

चस्बा में सराय हे, परन्तु वह ठिंगने पहाडी लद्द, बेलो, खच्चरो 
झोर बकरियो से भरी थी। इसलिये गुरुद्वारे ( सिक्‍्ख मन्दिर ) सें ही 
शरण ली। 

भोजन कर सफ़र की धकान मिटाने के लिये लेट गया ओर नींद 
आरा गई । जब सोकर उठा, घस्बा के आधे मेदान पर पश्चिम ओर 
की पर्वत्त-श्रेणी की छाया छा चुकी थी । मैदान के किनारे पहाड़ की 
जड़ के साथ साथ कुछ दुकाने है । ओर उनके पीछे दो बरो की चौड़ाई 
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तक बस्ती । ये ही बाज़ार है जिसे पहाड के ल्ोग गध से 'नगमार! 
कहते हे । 

सोचा--अभी संध्या में दूकानों का चक्‍कर हो जाय और कल्न 
सुबह ही डलहोज़ी कोट चले । सुबह की ठंडक से चडाई आसानी से 
हो सकेगी । 

पॉच-छुः दूकानें देख लेने में समय लगता ही कितना हैं ? पहाडो 
के पीछे छिप जाने वाले सूर्य का प्रकाश आकाश से पहले से मौजूद 

- शुक्ल पक्ष के चन्द्रमा की चाँदनी मे बदलने लगा । नग्गर की दुकानें 

बडाड जाने ज्ञ्गीं । सेरा काम भी समाप्त हो चुका था । 

अन्त सें जिस पंसारी की दूकान पर गया, वहों चम्ब्रा मिडिल 
स्कूल के एक मास्टर साहब से सेंट हुईं । कम्पनी का एक केलेडर उन्हें 
भेंट करने से मित्रता भी हो गई । 

दुकान से सेंदान की ओर कदम रखते हुए मास्टर साहब से चस्मरे 
में देखने लायक चीजों के बारे में प्रश्न किया। उत्साह से उन्होंने 
उत्तर दिया--हाँ, हाँ, महाराज के महल है, महारज का क्लब है, 
लाइब्रेरी है, अस्पताल है, डाकखाना है ** "* । 

किसी के रहने का निजी मकान कैसा भी हो, भोंपडा हो या महल, 
उसे देखने जाना कुछु जचा नही। मेदान से बसी चरबा की शेष 
आबादी से ऊचाई पर मास्टर साहब ने उ'गली से यह सब स्थान 
दिखा दिये। कुछ दुर्शनीयता उनसें जान न पडी। 

समीप ही रेलगाड़ी गुज़रने का सा शब्द निरन्तर सुनाई दे रहा 
था । पूछने पर मास्टर साहब ने हँस कर बताया--“यह तो नदी की 
आधघाज़ है ।” 

नदी की ओर उतर गये । नदी बडे-बड़े पत्थरों से टकराती बही 
चली जा रही थी। किनारे भीमकाय चद्टानें, खडे हाथी के आकार 
का पडी है । उन्ही पर हम ज्ञोग जा बेठे । चाँद ऊपर उठ आया था, 
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ओर सम्पूर्ण घाटी पर रुपहला घुघलापन छा गया। रावी के फेनिल 
चंचन्त जल में चम्द्रमा के असंख्य प्रतिब्रिम्बो से ऐसा जान पडता था 
मानो दीप-शिखाओ का अथवा शीतल आझाग का प्रवाह बहा चला जा 
रहा हो । 

बाई ओर एक छोटी पहाडी की चोटी पर एक चुजे सा धुघली 
चॉदनी में दिखाहे दिया। मास्टर साहब से पूछा--वह भी चट्टान 
है क्या ? कैसा दिखाई देता है, जेसे बनाया गया हो ! 

“नहीं, उसे गुजरी का बुर्ज कहते है ।!-सास्टर साहब ने कहा, 
और मेरा ध्यान दूसरी चोटी पर एक श्वेत विशाल चद्दान ओर मन्दिर 
की ओर खीचते हुए बोले--“ओऔर यह सतियों का टियाला ( चोतरा ) 
है। पिछले समय से महल क॑ रानियाँ राजा की झूत्यु के बाद चही 
सती होती थीं । वहाँ एक छोटा-सा मन्दिर है। अ्रत्र भी राज की ओर 
से पुजारी रहता है !! 

मेरा ध्यान फिर छुज की ओर गया। पूछा--'गुजरी का 
खुर्ज केसा ?? 

महाराज के पडदादा के समय महल की एक रानी बदचलन 
हो गई थी । रानी क्‍या, किस्सा यो है कि महाराज़ पांगी से लोट रहे 
थे। उन्होंने एक जवान, बेहद खूबसूरत गुजरी को देखा। उसकी 
खूबसूरती का क्या कहना ? महाराज के महल से बडे-बडे राजाओ, 
महाराजाओ ओर सरदारो के घर से बासठ रानियां थीं । लक्किन उसके 
आगे सब फीकी पड गई । कोई उसकी परछाई को न पहुँच पात्ती । 

'चॉदनी से फूटी चम्पा की कली-सी, बिलकुल अप्सरा । ऐन चढ़ती 
उम्र, सोलह-संन्रह बरस की । किस्सा हे कि महाराज ने उसे देखा और 
महल में बुलवा लिया। उसके आगे महाराज सब कुछ भूल गए। 
एक सो भेसों के दूध का राग मल कर वह सो मन फूलो से बसाये 
पानी स नहाती थी | लेकिन कुजात कभी छिप नही सक्रता। 
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“महाराज बूढे हो गये । पूजा-पाठ सें दिन बिताने लगे । एक दिन 
महाराज अचानक रात से गुजरी के महत्व से जा पहुँचे और उसे महल 
के एक जवान नोकर के साथ पाया । ग्रुजरी ने उसे अपना भाई कहकर 
महल सें नोकर रखवा लिया था । 

'महारज ने उस नीकर को उसी समय कत्ल करवा दिया | राज- 
मजदूर छुलवाये गये, ओर गुजरी को उसी जगह”--मास्टर ने छुर्न्ी की 
झोर संकेत किया---'खदा करवा, मशालों की रोशनी में उसके चारो 
ओर चूने ओर पत्थर से बुर्जी घुनवा दी गह। कहते है, ऊपर एक 
छेद है; उसी से ज्वार की दो रोटियाँ ओर घडिया भर पानी रस्सी 
में लटका कर पहुचा दिया जाता था । मर जाने के बाद भी 
उसे निकाला नहीं गया ।! | 

'लेकिन यह केसे मालूम होता था कि वह जिन्दा है या मर 
गहे ?मेने प्रश्त किया। 

'मालूम क्या होता ! ऐसा ही सुनते है भाई। और उसका मरना 
जीना क्‍या ? मर तो गई ही समझो -."-धर लोटने की आवश्यकता 
बता सास्टर साहब उठ गये । 

सुझे हिलते न देख मास्टर साहब ने कहा--देर तकन 
बेठियेगा, यहां छुल बहुत होता है।' 

चोक कर पूछा---'क्या डाकू ? लूट-मार--? 

सिर हिला कर उन्होंने उत्तर दिया--'नही, नही, ऐसा तो यहां 
कभी सुना भी नहीं। वह देश की बाते है। बात यह है कि इन्हीं 
चट्टानों पर शहर के झुर्दे जलाये जाते है । प्रेत लोग यहां रात में 

बडे-बडे नाटक करते हे। परन्तु शायद आप, शहरो- के लोग तो 
इन बातो में विश्वास नहीं करते ?' 
ओह --कह कर से बैठा रहा ओर मास्टर साहब चल दिये । 
मुझे कुछ जल्दी न थी । युरुद्वारे की सूनी अंधेरी कोठरी की अपेत्ता 
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शीतलता की सिहरन पेंदा करती, फर-फराती पहाडी हवा ओर सामने 
चांदनी सें उद्याम फेनिल प्रवाह कहीं श्रधिक सुहावने थे । 

बाई ओर छोटी पहाड़ी की चोटी पर बनी, कोहरे से छिपती 
जाती बुर्जी की ओर दृष्टि किये, सो भेसों के दूध का फाग मल, सो सन 
फूलो सें बसाये जल से स्नान करने वाली सुन्दरी की बात सोच रहा 
था । कितना कोमल और कितना घिमल रहा होगा उसका रूप ? कितना 
सुख राजा ने उसके प्रेम मे पाया होगा ? ओर कितनी दारुण व्यथा 
उस छुज मे सद जाने के बाद गुजरी ने पायी होगी १""*** क्या चह 
रोई-चीखी होगी ? * * कितनी व्यथा से उसके प्राण निकले होगे ? 
उस पीडा का कोई रूप ओर सीमा निश्चित न कर पा रहा था । 

दृष्टि सतियो के टियाले की ओर गई ओर आग से जलती रानियो 
की पीडा का ध्यान आया ओर सोचा--क्या उस पीडा के कारण चह 
चीख न उठती होगी ? * ***क्या वह छुटपटाती न होगी ? क्‍या बासठ, 
बयासी ओर एक सो सभी रानियां राजा के प्रेम से मर जाना ही चाहती 
थीं? क्या सबकी यही इच्छा थी ? पेंतालिस-पचास बरस से 
लेकर सोलह-अठारह बरस की, महल में केवल बरस भर पहले आई, 
रानी तक ? 

सतियो के टियाले पर सहसा महाराज का शव राजसी ठाठ से सजी 
ब्रिस्तुत अर्थी पर दिखाई दिया । 

देखा--महल्ल से कोहराम मच गया है । सती-यज्ञ की तैयारियां हो 
रही है । सुहाग के चिन्हों ओर रत्न-आभूषण। से रानियो का पूर्ण आज्ञा 
हो रहा है । वे सिर घुन-धुन कर, केश नोंच-नोच कर विज्लाप कर रही हैं । 
अपने आशभूपण उतार-उतार फेंक रही हैं । वह श्ट'गार उनकी स॒त्यु की 
तैयारी है, परन्तु सहाराजा बने युवराज ओर संज्रियों की आज्ञा है कि 
सती यज्ञ के लिये सब राजमाताशओ का #£'गार हो । 

देखा--पटरानी राजमात्ता चेहरे की क्ुरियों से ऑसू भरे, दाँत टूटे 
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हुये जबडे फैलाये, केश गूथती दासियों के हाथ से अपने पके केश 
बार-बार खींच चीत्कार कर रही है--हाथ मेरे पेट से जनमा बेटा मेरा 
काल हो रहा है ! हाथ मेने तो बीस बरस से उसके पिता को ठेग्वा 
नहीं ! हाथ जिन सोतों के महलों में वह रहता था, उन्हें ले जाओ । 
में तो कभी की रॉड हो छुकी थी | 


पचीस-तोस बरस की दो जवान रानियाँ आँखों सें खून भरे, क्रोध 
से »गार करने वाली दासियो को मारने ओर नोचने के लिये भपट 
रही है| उनके हाथ-पॉव बॉघ कर 5४ गार की व्यवस्था की जा रही है । 
एक श्रति बृद्धा दासी ने दूसरी दासियो को आज्ञा दी-- प्यास लगने 
पर रानियों को जल के स्थान पर तीज मद पीने को दें ।! 

कुछ रामियाँ गुमसुम हो घुटनों पर सिर रखे भय से कॉप रही 
है और एक अठारह वर्ष की अत्यन्त सुन्दर रानी बेबस हो फफक 
फफक कर रो रही है। 

कुछ समय बाद देखा--वे कभी चीत्कार करती है और कभी 
हँसती है । उन्हें ओर मद पिलाया जा रहा है। सबको मद पिलाया 
जा रहा डे । उस उनन्‍्मत्त अवस्था में सबका श्ट गार हो गया । 


देखा--महल के आंगन में डोलियॉँ सज रही है। मच्त रानियों 
को लेकर डोलियाँ चल्लीं | -डोलियों के साथ ढोल, नगाडे, तासे, तुरही 
और दूसरे बाजे बजते जा रहे है। मैं सोच रहा हूँ, क्या यह बाजे रानियों 
के भय के चीव्कार और विलाप की पुकारे दबा देने के लिये है * 


देखा--सतियों के दियाले पर कई कदम लग्बी एक चिता चुनी 
गई है । रानियों की डोलियॉँ चिता के चारों ओर रखी गई है। तलवारे 
ओर भाठे लिये सशख्र योद्धा चिता को घेरे खडे है। नगाडे और बाजे 
जोरो से बज रहे है। रानियों को उठा कर मध्य मैं रख़ी महाराज की 
शर्थी के चारो ओर बैठाया जा रहा है। उनमे से कोई प्रसन्‍तता से 
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है 


खिलखिला रही है, कोई उदास ओर चुप है, कोई अपने स्वर्गीय 
महाराज की स्मृति से श्रांस्‌ बहा रही हे । 

देखा--चिता में आग दे दी गई। अर्थी के चारो ओर बेठी रानियां 
विचलित हुई। योद्धा सतक॑ हो अपने शस्त्र लिये चिता की ओर 
लपके ! पक चीत्कार, नगाडो ओर बाजों की आवाओे ! आकाश- 
चूमती लपटों ! 

एक सिहरन से दृष्टि उस ओर से हटा गुजरी की चुर्जी की ओर 
कर ली । हृदय धडक रहा था। घुंधली चादनी में छुर्जो कांपती हुई 
सी दिखाई दी | चांदनी रात का कोहरा उसके चारों ओर लिपटने 
लगा झोर वह एक किले या राजमहल की दीचार की भांति विशाल 
बन गई । दीवार के नीच भाले तलवार लिये सेनिक पहरा दे रहे 
थे। दिवार मे एक खिडकी खुली। एक सुन्द्री का मुख, दूध के 
भाग के सामन शुशत्र ओर फूल की कोमलता भ्रीर लुनाई लिये । 
दिखाई दिया--खिडकी से एक रस्सी लटकी गई । रस्सी के सहारे वह 
सुन्द्री उतर आई। महल के एक युवक नोकर के गले में बॉह 
डाल सुन्दरी ने कहा--प्यारे !? 

युवक भय से काप उठा--“महारानी !--उसने आंखे कुका लीं । 

'रानी नही,'--सुन्दरी ने उत्तर दिया--'में महाराज कि केदिन 
हूँ। पेड की डाल से मुझे तोड, चख कर उन्होने एक ओर रख 
दिया। परन्तु मे भी कुछ हैँ। सेरी भी जरूरतें ह। प्यारे, तुम्हारे 
लिये सब ख़तरे भेलती हें।' एक-दूसरे के श्वास से श्वास लेते थे 
दोनो काप रहे थे। 

गुजरी रानी ने कहा--प्यारे, जान के मोल यह प्यार है। 

इसमे दुगा नही है। रानी का प्यार नहीं, गुजरी का प्यार है ।! 

देखा--सहसा लोग दोड पडे | मशालें ओर हथियारों की चमक । 
गुजरी रानी के देखते-देखते उसके प्रेमो का सिर धघड से अलग हो गया | 
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गुजरी का दूध के राग के समान शुश्र और चम्पा का लावण्य 
लिये चेहरा सहसा संगमरमर की मूर्ति को तरह निश्चल हो 
गया । एक डोली में उसे डाल कर लोग ले चले । सतियों की 
टियाले की ओर नहीं, दूसरी चोटी पर | 

मर कर भी वह गिर नहीं पडी । खडी रही,सीधी खडी रही । उसके 
चारों ओर बडे बडे पत्थर के टुकडे चने से जोड कर चुर्जी चुन दी गई । 
बुर्जी के ऊपर छोड दिये गये छेद रे एक तीखी चीख निकल पडी, जसे 
विलकुल समीप ही रेल के इंजन के चीख पडने से कान फट से जाते है । 
शरीर सिहर उठा। परन्तु रेल तो चस्बा से एक सो मील से अधिक 
दूर है। सोचा, कया हो रहा है । 

दृष्टि सतियों के टियाले की ओर गई । प्रज्वल्ित्त पिराट चिता सें 
रानियां बिलख कर, सिर पीटती, चीस्कार करती दिखाई दी। छुर्जी 
के छेद ले इंजन को चीख से निकलता भाष दिखाई दिया, और कान 
फटे जा रहे थे । 

सत्तियो के टियाले ओर गुजरी की जुर्जी के बीच महाराज दिखाई 
दिये, अनेक रानियो से घिरे | कुछ की डोलियों सती के टियाले की 
ओर चल दीं और एक डोली बुर्जी की ओर-- 

अपना सिर हिला कर सोचा--क्या है यह सब ? “*" मास्टर ने 
कहा था--यहाँ छुल बहुत होता है ( 

शरीर में कमज़ोरी मालूस दी । नदी-पार सियार ऊंचे स्वर सें 
'हुआं-हुआं' कर रहे थे। शीत की सिहरन अनुभव हुईं । परन्तु माथे 
पर पसीना आ रहा था । 

में उठा आर गुरुद्वारे की अंधेरी कोठडी में शरण पाने के लिये 


लम्मे कदस उठाता चल दिया । 


रे 


घोडी की हाय--- 


ज़िले में नये सेशन-जज के आने से शहर के वकीलों में उत्सुकता 
ओर आशंका मिली सनसनी सी फेल रही थी । वकालत के पेशे सें 
सफलता के लिये कानून का गहरा ज्ञान तो आवश्यक है ही परन्तु 
उस ज्ञान का उचित उपयोग कर सकने के लिये जज के स्वभाव और 
प्रति का परिचय भी कम आवश्यक नहीं । यदि मवक्तिलों के मन मे 
श्रम बेठजाय कि जज साहब अमुक वकील को पसन्द नहीं करते तो 
बार-एसोसियेशन की पूरी लायब्रेरी रथ लेने पर भी चफ्कील साहब की 
घकालत चमक नहीं सकती । इसलिये के० एस० रंघीरा, आई० सी० 
एस० के शहर में आने पर चकील लोग अनेक उपायों से उनके पिछले , 
इतिहास, स्वभाव ओर प्रकृति के परिचय की खोज मे थे । 

रंघीरा साहब अपने भीन ओर एकान्त प्रियता के कारण किसी 
अत्यन्त महत्वपूर्ण परन्तु दुर्बोध शिला लेख की भांति निश्चल और 
जटिल बने थे। वकील लोगो ने सौजन्य के आचेश सें जन साहब के 
अर्दलियों को पान खिलाये, अपने हाथों सिगरेट पेण किये परन्तु कुछ 
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जान नही पाये । अदालत के समय के पश्चात भी रंधीरा साहब अपने 
स्टेनो को रोके बेठे रहते। बंगले पर लोटते समय फेसले लिखने के 
लिये फाईलें साथ ले जाते। सिगार पीते हुये आते । कोर्ट के दरवाज़े 
पर सिगार सुखसे हट जाता । नाश्ते की छुट्टी के समय फिर सिगार 
जलता और फिर अदालत समाप्त होने पर वही सिगार, और कुछ 
नहीं । न कब, न कहीं सोसायदी से आना-जाना । उन्हें कोई कुछ जान 
पाता तो केसे ? ओर परिचय करने का यत्ञ करता तो कहाँ ? 
मिसेज रधीरा इतनी आत्मतुष्ट ओर एकांत प्रिय न थीं। कॉलिज 
में पायी शिक्षा के उपयोग के लिये उन्हें गृहस्थ की सीमा के भीतर 
पर्याप अबसर भी न था। एक सामाजिक प्राणी की हेसियत से समाज 
में अपने स्थान ओर समाज के प्रति कर्तव्य दोनों का ही उन्हें खथाल 
था | गृहस्थ के कर्तव्य के प्रति सी उपेक्षा न थी। दो बच्चे थे पाली 
और रजू , वे आया के सुषुर्द थे। रसोई खानसामा के हाथ में और 
सफाई बेरा के । यह लोग गृहस्थ की देख रेख करते थे शोर मिसेज 
रंघीरा इन लोगों के काम की ।! 
अक्टूबर के आरम्भ में ही रंधीरा साहब ने चाज लिया था । कुछ 
दिन बाद ही शहर में “जच्चा-बच्चा की हिफ़ाजत करनेवाली कमेटी” 
( मेटनिंटी वेलफेयर ) की ओर से एक बच्चों का सेला या प्रदर्शिनी 
हुई । जनवरी में कुत्तों की प्रदर्शिनी हुईं सा में फूलों की । मिसेज 
रधीरा ने समाज-हित के इन सभी कामोी में सहयोग दिया परन्तु 
, इन कासों के कर्ता-घर्ता श्रीर प्रबंधक पहले से मोजूद थे । “जच्चा-बच्चा 
की हिफ़ाजत कमेटी” की प्रधान डिप्टीकमिश्तनर साहब की मेम 
साहबा थीं । कुत्तों की प्रदर्शी का काम कई वर्ष से असिस्टेंट दीफ 
सेक्रेटरी की मेम साहबा के हाथ में था ओर फूलों की प्रदर्शनी लेडी 
वाजपैयी करवा रही थीं । पर्दा-बाजार भी वर्ष में दो बेर लगता था ओर 


उसकी कमेटी की प्रधान लेडी करामतुल्ला थीं । - 
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जहाँ चाह वहाँ राह, या लगन होने पर अवसर भी आही जाता 
है । मिसेज रंधीरा ने भी अपने सेवा-भाव के लिये मार्ग ढूंड निकला । 
उन्‍होंने, एस० पी० सी० ए०, 'सोसायटी फ़ार दी प्रवेशन शआआाफ 
क्रएल्टी हू एनीमल्स' ( पशु निर्दुयता निधारक ससिति ) का काम 
सम्भाल लिया । काम जितना कठिन था उतना ही उसका क्षेत्र भी विस्तृत 
था और इस कतंव्य को पूरा कर सकने के लिये अधिकार ओर सरकार 
की सहायता की भी आवश्यकता थी । 

मिसेज रधीरा ने डिप्टी-कमिश्नर से मिल कर करुण शढदों में-ऐसे 
महत्व पूर्ण काम के प्रति सरकार की सहायता के लिये प्राथना की । पुलिस 
के डिप्टी-सुपरिस्टेण्डेटट उनफे बगले पर उनसे मिलने आये। सप्ताह 
नहीं बीता था कि शहर के चोराहो पर सफेद कपडे पर लाल अक्तरों सें 
०, (. #&. का पट्टा वांधे पुलिस के सिपाही दिखाई देने लगे । 
जिला अदालत के वकीलो को इस शुभ कार्य के प्रति प्रेरणा शोर 
उत्साह हुआ । संध्या समय फुर्सत होने पर अनेक चकील भी काली 
अचकन या कोट की शअास्तीन पर 5. 79. (८: &. का पटद्ा बॉघे , 
पुलिस कांस्टेबल साथ लिये चोराहों ओर सड्को पर इक्के, टांगे के 
घोडो और ट्टू ओं की दुयनीय अवस्था के भ्रति परेशान दिखाई देने 
लगे। ठागे 'हक्‍्के' ठेले ओर बेलगाडियाँ रोक ली जातीं । जानघरो 
के साज ओर तग खुलबा कर जानवरों की ,पीझ और सीने की जॉच 
की जाती कि कहीं घाच तो नही है ? जानवर बहुत बूढ़े तो नहीं है ? 
वे भूखे तो नही रखे जाते ! कई ठेले, दक्‍्के, टांगेवालो और खच्चर- 
गधो पर लदाई करने वालो का चालान पशुओ के प्रति निर्दुयता के 
अपराध में होने लगा। जो बेचारे वेज्ञबान है, उनके प्रति सजुष्य ही 
दया नहीं करेगा तो वे स्ववम तो कुछ कह नहीं सकते ! मिसेज्ञ 
रंघीरा के प्रयत्न से डिप्टी कमिश्नर साहब का हुकुम हो गया कि सडट- 
जून के महीनों में दिन के ग्यारह बजे से चार बजे तक ऊेंसों को ठेलो 
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सें नहीं जोता जा सकता | भगवान की मूक सृष्टि के प्रति न्याय का 
यह कठिन कास कधो पर ले मिलेज्ञ रंघीरा को परिश्रम भी कम न 
करना पडता । दोपहर की चटकती घूष में वे काली ऐनक लगा मोटर 
सें निकलती ओर चोराहो पर देख आतीं कि सिपाही लोग पशुओं के 
प्रति अन्याय रोकने के लिये धूप में सावधान खड़े हे या नही ? 
सिपाही भी उनकी गाडो ओर उन्हें पहचान गये थे। उन्हें देखते ही 
एडी से एडी ठोक 'सलूट'! करते । 

शहर में ऐसे ज़ालिस इक्के वाले भी थे जो बकरी के कद के टट्ट, 
के पीछे किसी तरह दो पहिये बॉघ उस पर एक पटडा जमा शरीफ 
आदमियों को परेशान कर अपने बाल-बच्चों का पेट भरने के लिये 
ही इका चलाते थे | उन्हें सवारी” के समय ओर आराम का कुछ भी 
विचार न था| ऐसे समय में जब्र चना रुपये का अढ़ाई सेर भी न मिल्ले, 
यह लोग घोडे को दाने श्रोर निहारी की जमह चबन्नी की गोली खिला 
कर अफ्रीस की पिनक में हरद्स सडक पर चलता बनाये रखते है। उनके 
लिये घोडे जानवर नहीं, केवल इकल्नियां-दुअन्ियां खीचने की मशीन थे । 

मिसेज्ञ रंधीरा की पछुश्रो' के प्रति करुणा से ऐसे बीसियों पीडित 
घोड़े हेचानों फे हस्पताल में खड़े हरी-हरी घास खाने लगे ओर इस 
घास का खर्चा जुर्माने के रूप में उप्र पापी इक्त बालो को महाजन से 
करे लेकर जुटाना पडसा + स्वयम भूखे रहकर ओर अपने बाल बच्चों 
को भूखा देख कर इन दुए इक्त वालों को भगवान की न्याय की शक्ति 
को स्वीकार करना पडता | 

» ५८ ५< 

एडवोकेट पी० एन०- खरे की वकालत पिछले सेशनजज साहब के 
अमल में अच्छी जम गयी थी | उन जज साहब का तबादला होगया । 
समिं० खरे अपने पाँव जमाये रखने के लिये चितित थे । साथी वकीलों की 
स्यंंति उन्हें भी रंधीरा साहब के स्वभाव-प्रकृति के परिचय की खोज थी । 
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मिं० खरे की साली उमा ने उसी वर्ष काशी विश्वविद्यालय 
से एम० ए० की परीक्षा पास की थी । हवा बदली के लिये बह 
कुछ समय के लिये बाहन के यहाँ श्राई हुईं थी । समाज से ख्रियो 
की स्थिति ओर अ्रधिकार के प्रश्न पर जीज़ा-साली में प्राय; ही बहस 
नोक-कोक झोर मज़ाक चलता रहता । मि० खरें की दलीलथी :--- 
खी ओर पुरुष का सम्बंध खेत ओर किसान का है। एक के बिना 
दूसरे का निर्वाह नही परन्तु स्थान दोनो का भिन्न-भिन्न है। उसम्रा 
ऐसी बात से चिढ़ जाती । उसका विश्वास था :--ख्री के लिये ग्रृहस्थ 
की चार दीवारी के बाहर भी बहुत कुछ करने को है। प्रमाण के लिये 
उसने मिसेज रधीरा का नाम लिया । 

उसा के मुख से मिसेज रंघीरा का नाम सुन सि० खरे के सस्तिष्क 
से बिजली सी कौंघ गई । जेसे श्रदालत से बहस के समय अपने 
हारते हुये मुकदमे के समर्थन से कानून का कोई बहुत प्रबल दाँव सूरू 
जाय ! क्षण भर गम्भीर रह, मजाक की बहस भूल उन्होने कह--- 
“हॉ तो मिसेज रंधीरा से मिलती क्यो नहीं ? उनके साथ मिल कर 
काम करो न ९ “'**"8_स चल कर उनसे तुम्हारा परिचय करा देंगे ।? 
सेशनजज साहब के समीप पहुँचने का इतना सरल उपाय खोज पाने 
से मि० खरे का मन उत्साहित और प्रफुल्लित हो उठा | 

उसी सप्ताह के रविवार की सध्या मि० खरे अपनी साली को 
मोटर सें ले, मिसेज रंधीरा से परिचय कराने के लिये सेशन-जज साहब 
के बंगले पर पहुँचे । बंगले से घुसते ही विचिन्न दृष्य दिखाई दिया.--- 

जून महीने का सूर्य मध्याकाश से गिर छितिज के छृत्तों की 
चोटियो में उल्लक निस्तेज होने लगा था। बंगले के पश्चिम ओर अभी 
धूप थी परन्तु पूर्व की ओर के लॉन सें छाया हो गयी थी । उस छाया 
से मिसेज रधीरा एक नोकर ओर एक पुलिस कास्टेबल की सहायता से 
घुक्र मरियल ट्ट, की सेवा से व्यस्त थी । 
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कुछ दूरी पर रंघीरा साहब दांतों मे सिंगार दबाये इस दृश्य को 
ध्यान से देख रहे थे । उनके समीप एक सबइंस्पेक्टर निहायत अदब से 
खडे थे। मि० खरे भी ड्योढ़ी के एक ओर अपनी गाड़ी खडी क्र उमा 
को ले वहीं एक ओर ज्ञा खडे हुये । मिसेज रंधोरा ने अपनी इस 
विचित्र व्यस्तता के लिये सोजन्यता से मुस्करा कर ज्ञमा चाही और 
फिस् उसी काम सें क्षगी रहीं । 

दो बाल्टियों से 'पोटाशियम-परमेंगनीज' घुला बेगनी रंग का 
जल भरा था । नोकर मिसेज रंघीरा की हिदायत के प्रनुसार लोदे 
भर-भर कर वह दवाई मिला जल टट्ट, की छिली ओर सड़ी हुई पीठ 
पर छोड रहा धो | जल्न की धारा गिरने से उस घाव से पीप-खून छुल 
कर बह रही थी । उस पीडा से टृष्ट, नीचे फेल गये जल से अपने सुम 
पटकने लगता। उन छीटो से घबराकर मिसेज रंघोरा फुर्ती से पीछे हट 
जाती ओर फिर करुणा से विवश हो, एक हाथ से साडी सम्भालती , 
टट्टू की चिक्रित्सा के लिये आगे बढ, नाक पर रुमाल रख घाव को 
ध्यान से देखने क्षणती । गरमी सें ओर इस कठिन परिश्रम से आने चाले 
पप्तीने के उपाय के लिये एक ओर स्टूल पर बिजली का पंखा चल 
रहा था परन्तु मिसेज रंधीरा के माथे पर पसीने की बूदे छुलऋ 
आई थीं। घाव धुल जाने के बाद उन्होने साहब से राय ली--'सर्कों- 
क्रोम कोशन है, वही लगा दें ” साहब ने केवल सिर हिलाकर 
अनुमति देदी । 

समझा देने से नौकर भीतर जा सुर्ख दवाई की एक-शीशी ओर 
मलमल का एक हुकडा ले आया । मिसेज रंघीरा ने म&मल का टुकडा 
मर्कोक्रोम में सिगो, जानवर की उद्दण्ढता की चिन्ता न कर स्वयम . 
उसकी पीठ पर फेला दिया। | 

हसके बाद उन्होंने सब उपस्थित सज्जनों को अग्नैजी में सुनाया,--- 
लू और घूप में दस जरा से जानचर को इबके में जोत उस पर तीन भारी- 
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भारी आदमी असवाब सहित बेठे थे आर इक्के वाला इंसें-निरदेथतो से 
पीट रहा था । देखिये तो वेचारा कितना इल्नोसेंट ( मासूम ) है'*** 
पुश्ररधिग ( गरीब बेचारा ) ! उनके स्वर ओर चेहरे की रेखाओ में 
पिघलाहट सी आई--'देखिये बेचारे मुक्त पशुओं के साथ कितनी करता 
और अन्याय होता है ? हम चाहते हैं, इेश्वर हम पर दया करे ! 
परन्तु इैश्वर हम पर दया केसे करे, जब हस पशुओ के प्रति इतने 
कर है?! 

साहब ने संक्षेप में अनुमोदन किया । मि० खरे ने सिसेज रंघीरा 
की बात का और अधिक समर्थन कर करुणा से विगल्तित स्वर में 
कहा---गरीब, मृक्र पशु अपने प्रति अन्याय के विरोध से आवाज भी 
तो नहीं उठा सकते ? और यह पशु ही मनुष्यो का पालन करते है । 
इन गरीबो के प्रति ऋरता करके मनुष्य अपने आपको इन पशुओ से 
भी नीचे गिरा देता हे । ऐसे मनृष्यो को तो ऐसा दण्ड मिलना चाहिये 
कि दूसरो को भी नसीहत हो !? | 

प्रश्न हुआ कि इस टष्ट, का अब क्या हो ? आखिर उसे पुलिस 
कांस्टेबल के हाथ हैवानो के हस्पताल सिजवां दिया गया। 

इतनी देर तक दूसरे काम से व्यस्त रहने के लिये मिसेज रधीरा ने 
समि० खरे ओर उसा से फिर क्षमा मांगी ओर हाथो से गुलाबी रंग की 
दुवाई के दाग लगे ही चह उनसे बात-चीत करने के लिये बरास्दे में 
पडी कुर्सियो पर आ बेठीं । 

मि० खरे ने उमा का परिचय दिया:--इहन्होने इसी वर्ष बनारस 
यूनिवर्सिटी से एम० ए० की परीक्षा पास की है। इनका विचार 
अपना कुछ समय सामाजिक्-सेवा के लिये देने का हैं। इसलिये 
मेने उचित समझा कि यह आपके परामर्ष के श्रनुसार चले । शहर भर 
में आपके काप्त को कौन नहीं जानता ? आपका अलुभव, योग्यता और 
शिक्षा खियो में तो एक भकार से आदर्श ही समक्तिये | 
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»7 ओोई, नॉट पट श्रॉल -पंकोच से मिसेज्ञ रंधीरा ने कोमल विरोध 
किया--नहीं-नही, ऐसी क्या बात है ? में तो जी यह समझती 
हूँ कि ख्रियां जरा हिम्मत करें तो बहुत छुछु कर सकती हैं ।***' 
समाज की अवस्था ही एक दम बदल जाय ” और अनुमोदन के लिये 
उन्होने उमा ओर खरे की ओर देखा । 

उसा संकोच के कारण चुप रही परन्तु मि० खरे ने उत्साह से 
समर्थन क्षिया--इससें क्या सन्देद्द ! ख्रियां ही तो हमारे समाज के 
पहिये की धुरी हैं !? 
.. हो ठो इट इज्ञ एस्प डिंड आइडिया ! (आपका विचार बहुत अच्छा 
हे)-- मिसेज रंधीरा ने उसा को सम्बोधन किया--'आप जरूरे काम 
कीजिये । में सब तरह से आपकी सहायता करने के लिये तेयार 
हूँ ।*'“ अब यह कास देखिये न, 'पश्ुओ के प्रति निदंयता निवारण 
का पुरुष इसे कभी उतनी अच्छी तरह नहीं कर सकते'-हाथ को 
उंगलियों के संकेत ओर सुखपर करुणा के भाव से वे बोलीं-- स्त्रियों 
का दिल अधिक कोमल होता है न ?--उन्होंने मि० खरे की ओर 
देखा--“निस्सन्देह, निस्सन्देह !' खरे ने समर्थन किया । 

> १८ ३८ 

सेशन जज साहब के यहाँ से लौटने पर उमा विशेष प्रसन्न थी । 
पुरुषों के सुकाबिले से खियो की समानता ही नहीं बल्कि श्रेष्टटा मिसेज 
रंघीरा के फैसले से प्रमाणित हो चुकी थी । चह चाहती थी जीजा जी 
अब बहस करें तो खबर लें। परन्तु सि० खरे को बहस के लिये 
अवसर न था। लौट कर कपडे बदलने से पहले ही अपने मकान के 
सामने ठेकेदार सदौर बलबीरसिंह के यहाँ जाकर उन्होंने सेशन जज 
साहब के यहाँ जाने ओर वहाँ देखी घटना का पूरा विषरण सुनाया 
झौर फिर रंधीरा साहब्र ओर मिसेज रंघीरा से जो बहुत देर तक 
उनकी बहस होती रही, उसका भी सब हाल सुनाया | सदौर साहब 
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के यहाँ से उठे तो अपने सकान की बगल से सेक्रेटेरियेट के बडे बाबू 
मि० ए० हसेन को भी चह दृष्तान्त सुना आये । 

कुछु समय से आस-पास समाच्यर फेल गया। कई लोग पूछने आये 
कि सेशन जज के यहा केसे गये थे, क्‍या क्‍या बात हुईं ? मि० खरे 
बार-बार वह बृत्तान्व और अधिक उ्योरे से सुना रहे थे। बाते समाप्त 
होने मे ही न अआती थीं। भीतर भोजन ठण्डा होने की चिन्ता से 
उस्मा की जीजी कुढ़ रही थी ओर उसा दिल ही दिल घुट रही थी कि 
आज जीजाजी बहस करें तो बत',ऊँ। 

भीतर से बार-बार संदेश आने पर सि० खरे भोजन के लिये 
उठने को हुए तो सरदार साहब एक ओर पडोसी के साथ आ पहुँचे--- 
प्ि० खरे कुछ सुना ?**' श्ररे पडोस सें कत्ल होगया !? 

सर्दार साहब को कुर्सी देना भूल मि० खरे की प्रांखे फेल्ी 
रह गहई--'कहां ?! 

यही, यह जो पीछे हमारा अहाता हे, उसके साथ ही । किसी 
इक वाले ने अपनी बीबी का सिर फोड दिया। पुलिस उसे गिरफ्तार 
करके ले गई है ।! सदौर साहब स्वयम ही कुर्सी खींच चेठ गये। 
ए० हसेन ने पूछा-- केसे - हुआ ? क्या ओरत बद्चलन थी, या कुछ 
झोर मामला था ” 

सदोर साहब ने बताया--“नहीं शायद्‌ वही इक्के वाला था, जिस 
की घोड़ी सेशन साहब की सेम साहबा सडक से खुलवा लेगई । 
पुलिस वाले उसे चालान के लिये चौकी ले गये | जो कुछ वह दिन 
भर से कसा पाया था सो पुलिसबालो ने क्राड लिया। जो पूजा हुई 
हो सो अलग । पुलिस चोफी का तो नियम ठहरा कि प्रसाद पाये 
बिना कोई जा न पाये । * * पाच दस जूते तो लग ही जाते है । 
वेचारा घोडी की जगह इक्के को तीन सील घूप-लू मे खीचता घर 
पहुँचा तो बीवी सिर पर सवार होगई। सुनते है, आया तो उससे 
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'जंडने लगी कि तू घोडी कही बेच आया । उसने पीने को पानी मांगा 
तो बोली--'पानी देती हे मेरी जुती **““**ताव में आगये मियां । 
नज़दीक इूट पडी थी, उठाकर चुडेल का सिर कूटने लगे और वो मुँह 
बाये रह गईँ। तब मिर्या भी सिर धासकर बेठ गये। पुलिस आई 
शोर हथकडी डाल कर ले गई है ।******* मिय्रां की बुढ़िया कया हे । 
मियां तो अब क्या बचेंगे | हां चुढ़िया की हांडी-परात बिक जायगी। 
एक कच्चा मकान है उसका । 

आर० डी० सिश्रा सि० खरे के पडोस सें ही जूनियर वकील है, 
बोले--दफा ३०२ तो क्या ६३०४ ही लगेगी ।? 

'यह तो गवाही ओर पुलिस पर निर्भर करता हे-विचार में डूब 
दीवार की ओर देखते हुये खरे बोले--“बीबी से कोई शिकायत चली 
आती हो १ **' *'३०४, ३०७, ३०२ कोई भी दक्ा लग सकती है |! 

मिश्रा ने फिर कह।--कल्पेब्ल होमीसाइड (दण्डनीय नरहत्या) 
तो है ही ।! 

खरे फिर उसी मुद्रा में बोले--हे भी, नहीं भी हो सकती है । 
प्रोवोकेशन के सर्कसस्टांसिस ( उत्तेजना की परिस्थिति ) प्रमाणित हो 
जाने पर साफ़ छूट जाय ।' 

'हा'-सदौर साहब ने कहा--“जज पर है भाई । जेसा समझ में 
आजाय | केस तो सेशन भे रंघीरा साहब के यहाँ ही जायगा ।' 

पससो तो है |/--सिर दिलाकर मि० खरे ने अनुमोदन किया । 
| ५८ ५ २ 

, शकूर और उसकी घोडी के मामले सें श्रदालत का “और भगवान 
का न्याय एक दूसरे का असुसोदन कर एक साथ चला । शकूर की घोडी 


हैवानों के हस्पताल में हरी घास खाती हुई इलाज कराती रही अर 
शक्र हवालात से सइता रहा । इलाज़ होने के बाद घोडी को खूराक 
का खर्चा देने का सासर्थ्य शकूर की मां में न था। धोडी को सरकार ने 
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्ग्क 


पन्‍्द्रह रुपये में नीलाम कर दिया। मेजिस्टूट ने कच्ची पेशी में पुलिस 
को गवाही के आधार पर दफा ३०४ लगाकर शऊकूर का मामला 
सेशन जज की अदालत के सुपुर्द कर दिया | 

शकूर की बुढ़िया माँ ने आकर मि० खरे के पाँच पक्रड लिये--- 
'हुजूर वकील साहब मेरे बुढ़ापे की लाठी, मेरे लडके को बचाइये । 
उम्र भर हुजूर की जूतियाँ उठाऊँगी ।! 

५८ »८ )८ 

जेसे दूकानदार के लिये लच्मी का ्राशीवौद गाहक की प्रप्नन्नता 
से प्राप्त होता है वेसे ही वकील के लिये लच्सी का निवास मवकितल 
की कृपा में है । परन्तु जिस गाहक यथा मवक्किल से लच्मी स्वयम झरूटी 
हो उसकी सेवा दूकान्दार या वकील क्या करे ? और फिर जिस मामले 
में स्वयम्‌ न्‍याकर्ता की पत्नि की श्रप्रसन्षता का भय हो ! कोई श्रच्छा 
समभदार चकील यह मामला हाथ मे लेने को तेय्यार न हो रहा था | 
परन्तु जब शकूर की छुढ़िया साँ नसीरन ने अपना कच्चा मकान मय 
आधा बीघा जमीन के ६००) में मि० खरे की माता के हाथ बेच कर 
उनकी फ़ीस पेशगी दे दी तो न्याय की रक्षा अपना क्तंत्य समझ सि० 
खरे भय का सामना करने के लिये अदालत के अखाडे में खडे हो गये । 

चांर महीने बाद शकूर का मामला सेशन जज रंधीरा साहब की 
अदालत से पेश हुआ | हत्या की घटना को सन्द्ग्धि प्रमाणित करने 
की चेष्टा सि० खरे ने न की । शकूर की साँ का आंख देखा बयान, 
उसके अंगूठे के निशास सहित पुलिस की गवाही में सोजूद था। 
सफाई की दलील का आधार अभियुक्त की प्रबल मानसिक उत्तेजना 
ओर ज्षणिक्र पागलपन के अ्रतिरिक्त और कुछ न हो सकता था। सेशन 
जज साहब के मन से शकूर के निर्दंय और कर होने की धारणा को 
दूर करना ही सब से आवश्यक था। अदालत के सामने मि० खरे 
ने सफाई प्रारस्स को ;--- 
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हद 'मीलंनी ये अदालत इस ससय अ सियुक्त की स्री की हत्या की 
घटना परविचार करने के खिये प्रस्तुत है। किसी अन्य घटना का 
उनज्नख करना इस समय अप्रासंगिक समझा जा सकता है। परन्तु 
जीवन की घटनायें अदृष्य सूत्रों से गुथी रहती है । एक घटना दूसरी - 
घटना के लिये परिस्थिति बनजातदी है। अभियुक्त की ख्री की हत्या 
भी एक दूसरी घटना की परिस्थिति में हुई ' * '-मि० खरे ने अदालत 
के सम्मुख जून सास की एक प्रचण्ड दोपहर का चित्र खींचा---हालात 
से सजबूर अभियुक्त अपनी झतफ पत्षि के दो बच्चों ओर अपनी बूड़ी 
सां का पेट दो सुट्ठी अन्न से भरने के लिये उस लू और धूप में निकला 
था | अपनी बूढी और जख्मी घोडी का पेट भरने का प्रश्न सी उसके 
सस्सुख था। अपनी घोडी का पेट भी वह घोडी के सहयोग से मेह- 
तत किये बिना न भर सकता था। बूढ़ी ओर जख्मी घोडी को इक्के 
में जोतना ऋरता और अपराध है इसमें किसी भी सहृदय, शिक्षित 
व्यक्ति को सन्‍्देह लहीं हो सकता। परन्तु अभियुक्त अपने ज्ञान की 
सीसा ओर संस्कारों के आधार पर अपनी घोडी का उपयोग-अपने 
परिवार ओर घोडी का पेट भरने के लिये करना करता और अपराध 
न समझ सकता था। अभियुक्त के लिये इस अपराध का दण्ड उसी 
प्रकार का न्याय था जैसे कोई व्यक्ति पिछुले जन्म के अपर|ध के कारण 
अंधा था लंगढा पेदा होकर बेबस होजाता है! अभियुक्त की घोडी 
उससे छिन जाती है । 
अभियुक्त जानवर की जगह जुतकर अपना इक्का तेज़ लू ओर सख्त 
धूप में तीन मील खीच ले जाता है। अदालत हस्पताल के रजिस्ट्री 
से इसबात का प्रमाण पा सकती है कि ६ जून की दोपहर को शहर 
की सहठकों पर दो व्यक्ति लू का शिकार हुये है। जिस अवस्था में 
अभियुक्त को अपना इक्का खीचकर तीन मील जाता पडा, उस पर लू 
को असर होजाने के सभी कारण मोजूद थे | डाक्टरो का यह निर्विवाद 
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सत है कि लू का प्रभाव मनुष्य के मस्तिष्क पर ही सबसे प्रबल होता 
है। अभियुक्त यदि लू के प्रहार से गिर नहीं पडा तो यह नही कहा 
जा सकता कि उसके दिमाग पर लू का प्रभाव बिलकुल नहीं हुआ । 
मस्तिष्क की ऐसी अवस्था सें अभियुक्त के प्यास से तडपते घर लोट 
कर जल मॉगने पर उसकी सत्री उसका अपमान करती है, उसे गाली 
देती हे--पानी देगी तुम्हे मेरी जूती ! इस बात से अनुमान किया 
जा सकता है कि अभियुक्त फिस चाताचरण में रहा है ओर उसके 
परिवार के सस्कार क्या थे। ऐसी अवस्था में अभियुक्त से जो घटना 
हो जाती है उससे उसके विचार था हरांदे के लिये कोई अवसर नही 
हैं। वह स्वयम अपने बस में नहीं है। इस घटना का दायित्व 
अभियुक्त के विचार ओर इरादे पर नहीं, परिस्थितियों के संयोग पर 
हे। यदि न्याय के क्षेत्र से उत्तजनना ओर आकस्सिक घटना का कुछ 
सी श्रर्थ है तो इस घटना से अधिक निर्विवाद उदाहरण उत्तेजना ओर 
परिस्थिति की घिवशता का ओर नही हो सकता । अभियुक्त घटना से 
केवल निमित्त मात्र बन गया है। इसके साथ ही वह स्वयम ही इस 
घटनाचक्र का वेबस शिकार भी हुआ है। वह अ्रपत्ती स्री को खो 
चुका है । दुण्ड तो: उसे परिस्थितियों ने दिया हे। वह मनुष्य और 
समाज की व्यवस्था से दया, सहाबुभूति ओर सहायता का अधिकारी 
हे । दफा ३०४ के अनुसार यह घटना दण्डनीय नरहत्या ( ऋल्पेव्ल 
होसीसाइड ) के क्षेत्र मे नही आ सकती क्योफ्ति घटना के समय 
अभियुक्त अपने आप में न था। हत्या उसके हाथ से हुईं है अवश्य 
परन्तु उसने हत्या की नहीं । अभियुक्त ही नहीं, कोई भी व्यक्ति ऐसी 
परिस्थित्तियो से अपने आप से नहीं रह सकता था ।* 
रंधीरा साहब ने संतोष झोर शान्ति से सि० खरे की करुणा 
पूर्ण सफाई सुनी । एक सप्ताह बाद उन्होंने अपना लिखा हुआ फैसला 
दिया--सफाई के योस्य चक्ील ने दफा ३०४ के अन्तर्गत 'दुण्डनीय 
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कफ 
हा 22 डा वह घोडी ?****”*** हां, इक्ते वाला जिसने अपनी ओरत 
कत्ल कर दिया था ।- घोडी के शसंग से मिसेज रंधीरा के हों5 
करुणा से सिकुड गये---देखिये, इैेश्वर इसी प्रकार न्‍्याय करता है। 
वर्ना बेचारे बेज्ञबानो का क्या है ? समझ्चिये उस घोडी की हाथ 
लग गहे उस कमबख्त को ।! 

'बहुत ठीक कहती है आप ”- मि० खरे ने भी संतोष से 
समर्थन किया---अन्याय का दण्ड भगवान देते ही है, चाहे किसी 
रूप में ठे ।! 


